危险到她一瞬间几乎怀疑，他是在当着全行政部的面，故意把她逼到边缘——看她能撑到什么时候。

　　她笑着，心却跳得发疼。

　　热闹越盛，她越怕。怕被发现，怕被戳穿，怕自己一个细微的失神，就会让这场游戏变成审判。

　　就在这时，她转头看向了顾行知。

　　顾行知一直靠在椅背上，灯光映着她的脸色，竟然比刚来时更要显得苍白且淡。

　　她没有笑，也没有参与起哄，只是端着茶杯，指尖微微用力，像是在强压着身体上的某种不适。

　　她面前那盘菜几乎没动。

　　林知夏的心口，忽然沉了一下。

　　热闹像海浪，而她突然在浪底看见了一块冰——

　　顾行知不对劲。

　　聚餐散场时，夜色已经深了。

　　湘菜馆门口人群熙攘，大家喝得兴奋，站在路边还在聊，嘴里喊着“下次再约”，有人拦车，有人拍照打卡，有人扯着嗓子笑。

　　林知夏站在人群边缘，手指却悄悄攥紧了包带。

　　她看见沈砚舟被几个人围着说话——他们语气恭敬又兴奋，巴结至极，像终于抓住了机会，能跟集团最高层多说两句。

　　而沈砚舟站在那里，神情淡淡，像应付，也像耐心极差地克制。

　　他偶尔侧过脸，目光会落到她这边。

　　那目光像一根线，轻轻牵着她，让她连转身都心虚。

　　林知夏知道，她必须离开。

　　不是因为不想靠近，而是因为——她怕自己再靠近一步，就会彻底失控。

　　于是她把注意力硬生生从沈砚舟身上抽回来，大步走向了顾行知。

　　顾行知站在路灯下，风吹起她大衣的衣角，她抬手按了按胸口，动作很轻，却被林知夏捕捉到了。

　　“顾总。”林知夏低声开口，“我送您回家吧。”

　　顾行知看了她一眼，那眼神依旧锋利，却比平时少了一点锋芒，多了一点疲惫。

　　她本能想拒绝：“没事，我叫司机——”

　　“我送您。”林知夏没有给她推开的机会，语气很轻，却很坚定，“我顺路。”

　　顾行知沉默了两秒。

　　她大概也意识到自己今晚状态不太好，最终只淡淡“嗯”了一声。

　　“走吧。”林知夏松了一口气，抬手拦了车。

　　车门关上的那一瞬间，外面的喧闹像被玻璃隔开，世界突然安静下来。

　　车内只有暖气的风声，林知夏坐在后座偏侧的位置，手放在膝上，指尖不自觉去碰那枚戒指。

　　戒指冰冷。

　　她却觉得那冰冷像一直贴着她神经，提醒她——今晚的每一步都走在危险边缘。

　　她想说点什么缓和气氛，可视线落在顾行知侧脸时，又把话咽了回去。

　　顾行知闭着眼靠在座椅上，眉心微微皱着，像在忍某种钝痛。

　　林知夏心里那点不安越来越重。

　　“顾总，您最近是不是太累了？”她终于轻声问。

　　顾行知没睁眼，声音很淡：“习惯了。”

　　林知夏喉咙发紧。习惯了——这三个字太轻了，轻到像羽毛。

　　可林知夏太懂这种“习惯”了，从父亲生病那年起，她就习惯了忍，习惯了把不舒服吞下去，习惯了不麻烦别人。

　　可顾行知不该“习惯”。她已经走到这个位置了，她不该还用“习惯”骗自己。

　　车一路开进江州最好的中心地段。

　　高层公寓的门禁很严，电梯是专属梯控，刷卡后直达顶层。电梯一路上升，数字跳动，安静得让人心慌。

　　林知夏站在顾行知身侧，闻到她身上淡淡的冷香，不是香水，更像长期工作后的疲惫，混着疏解的香薰味。

　　到门口时，顾行知抬手输入密码。

　　门锁“滴”地一声打开。林知夏跟着走进去的瞬间，脚步微微一顿。

　　——太大了。

　　客厅开阔得几乎空荡，落地窗外是整片江州夜景，霓虹像河流一样流动。

　　可屋里没有任何温度。没有照片、没有装饰、也没有任何家人的痕迹。

　　沙发是极简的灰，茶几上只有一只水杯，整齐得像样板间，甚至连一盏暖色灯都没有，只有冷白的顶灯亮着，把一切照得干净、冷硬、毫无生活气息。

　　林知夏忽然想起顾行知之前说过的那句——她从底层爬上来，全靠自己。

　　很显然，她既没有结婚，也没有生孩子。

　　那时候她只觉得佩服，现在她站在这屋子里，突然觉得心口直发酸。

　　原来一路全靠自己到了最后，会走向这样。大到足够容纳一切，却空到连孤独都能回响。

　　“坐。”顾行知把外套挂好，声音还是淡的。

　　她转身去倒水，动作很稳，可林知夏看见她手指微微用力握住杯壁，像在压某种不适。

　　林知夏没有坐，她抬眼看向厨房，忽然问：“顾总，您家里有面吗？”

　　顾行知停了一下，看她：“怎么？”

　　林知夏笑了笑，笑意很浅，却认真：“今晚聚餐，您都没怎么吃，我想给您做点热的。”

　　顾行知没说话。

　　那沉默像一种本能的防御——她不习惯被照顾，也不习惯欠别人温情。

　　可林知夏已经转身走进了厨房。

　　厨房干净得像没怎么开过火，台面没有油渍，调料整齐排好，连刀具都按颜色摆放。

　　林知夏打开柜子，没有找到面条，却成功找到了面粉、鸡蛋，还有一把葱花。她打算直接把面条做出来。

　　她把面粉倒进盆里，慢慢加水，手指探进去搅拌，面粉黏在指腹上，细细的粉尘扬起，沾在她指尖。

　　这一刻，她忽然觉得很安心。

　　至少做饭这件事——不需要权力，不需要会议，不需要被人评估。

　　只需要火、热水、以及做饭人足够的耐心。

　　林知夏和面的时候动作很熟练，也很耐心，水加多了就再补面粉，面团黏手就耐着性子一点点揉开，直到把面条做好。

　　面条下锅，水翻滚，白雾弥漫，蒸汽升起，扑在她脸上，温热得让人鼻尖发酸，她又在锅里打了个荷包蛋，蛋黄在水里缓缓定型，像一颗柔软的太阳。

　　最后她切了点葱花，撒在碗里，滴几滴香油，把煮好的面盛了进去。

　　热气扑出来的一瞬间，整间屋子好像终于有了“活气”。

　　林知夏端着那碗面走出厨房时，顾行知还坐在沙发边，手里拿着水杯，灯光落在她的脸上，显得她比平时更冷、更孤单。

　　林知夏把面轻轻放到了她面前：“顾姐，您趁热吃。”

　　顾行知看了那碗面一眼，没立刻动。

　　她的目光停在那颗荷包蛋上，停在葱花上，停在那层热气上——像在看一件陌生又遥远的东西。

　　她慢慢拿起筷子，夹起一口面，面条入口的那一秒，她的动作忽然顿住了。

　　林知夏的心口一紧：“不好吃吗？”

　　顾行知没有回答，她低着头，又吃了一口，这一口她吃得很慢，像是在确认什么。

　　再下一秒，她喉咙轻轻动了一下，像吞下去的不是面，而是某种突然涌上来的情绪。

　　她抬起眼，看向林知夏，那双平时锋利到像能把人钉死的眼睛，此刻却出现了一点湿意。

　　“你知道吗？”顾行知的声音很轻，轻得像怕惊动什么，“这还是我出来这么多年——”

　　她停顿，像是很久没说过这种话。

　　“第一次……”

　　她低头看着那碗面，热气把她眼底的湿意熏得更明显：“有人在我家里开火。”

　　林知夏的鼻尖忽然酸得厉害，她想说点什么，可喉咙却像被堵住了，只能轻声问了她一句：

　　“您还好吗？以后只要您想吃，我随时可以来帮您做。”

　　顾行知却没有立刻回答这个问题，她夹起那颗荷包蛋，咬了一口，蛋黄半流出来，热气与香味一并散开。

　　她忽然低声说：“好吃。很像……家的味道。”

　　林知夏站在原地，心口被那句话狠狠撞了一下。

　　她忽然明白了——顾行知不是不需要温情、不需要家。

　　她只是习惯了不要、习惯了走久走得孤单，所以早就忘了“被照顾”是什么感觉。

　　林知夏在沙发另一侧坐下，没有靠太近，也没有说太多，只是安静陪在她身边，看她吃完那碗面。

　　可越安静，她越不安。

　　因为顾行知的脸色依旧不太好，唇色很淡，眼神偶尔会飘一下，像有某种疲惫深深地压在骨头里。

　　林知夏把那份不安压在心里，没有问，她知道，顾行知还不想说。

　　————

　　于是，林知夏只在离开前，轻轻说了一句：“顾总，您明天如果不舒服，工作就别硬撑了。”

　　顾行知抬眼看她，目光停了很久，最后只淡淡“嗯”了一声。

　　可那一声“嗯”里，像藏着某种更深的东西——像她已经知道了什么，却还没说出口。