顾行知轻轻笑了声，摇了摇头：“没有。”

　　林知夏怔了一下，缓缓回答她：“其实我也是初中的时候才学会推轮椅的，那时候我爸……”

　　她没有再往下说，因为她不想再想起那些曾经自己无能为力的回忆，也不想引起顾行知对于病情的注意。

　　顾行知默契的没有多问，只是回头看了她一眼，微凉的手，轻轻拍了拍她手背。

　　玻璃房的门推开时，暖意扑面而来。

　　这里的的阳光很满，落地玻璃像把整个冬天的冷都挡在了外面，光像一层薄薄的金粉洒在地上，地上摆有几盆绿植，叶片被晒得发亮，空气里是植物湿润的味道。

　　林知夏把轮椅推到靠窗的位置，阳光落在顾行知脸上，照出她皮肤上细微的纹理和淡淡的血色——

　　不是健康的红润，是病人那种“被光照出来的温柔”。

　　“就这儿吧。”顾行知说。

　　林知夏点了点头，把花放在桌上，打开包装纸时纸张发出轻微的摩擦声。

　　她去找护士借了剪刀和一个透明玻璃花瓶，又跑到旁边的水台接了水。

　　水流哗啦啦响，玻璃瓶壁很快蒙了一层雾。

　　她把花枝一支支拿出来，铺在桌面上。洋桔梗的花朵很克制，像一张张微微展开的纸。康乃馨更柔软，花瓣层层叠叠，像不愿轻易松开的心。

　　林知夏握着剪刀，动作有点笨，先剪了一支，切口不够斜，水吸不上。她皱了下眉，准备重剪。

　　“别急。”顾行知忽然开口了。

　　她伸手，从她手里接过剪刀，动作因为病痛而很慢，却准确——手腕一转，剪刀下去以后，切口斜得漂亮而利落。

　　她把那支花递回给她：“斜切，口大，吸水好。跟做人一样。”

　　林知夏鼻尖微微发热，低头说：“我记住了。”

　　两个人开始一起修剪。剪刀声、花枝落在桌面上的轻响、玻璃瓶被轻轻放下的声音，混着窗外偶尔的风声，构成一种近乎温柔的安静。

　　顾行知不怎么说话，只在她剪得太短或太长的时候提醒一句：“留点呼吸。别把花挤死。”

　　林知夏一开始插得很密，她总觉得要把空隙填满才安心，花瓶里塞得紧紧的。

　　顾行知看了一会儿，忽然伸手把其中两枝绿叶抽出来，放到一旁。

　　“你总想填满。”顾行知说。

　　林知夏手指一顿。

　　顾行知把花瓶往光里挪了一点，让阳光穿过花与花之间的缝隙，影子落在桌面上，变得柔软而有层次。

　　“你看。”顾行知的声音很轻，“空一点，反而更好看。”

　　林知夏看着那束花，忽然觉得那句话不止是在说插花。

　　她低头继续修剪，声音压得很低：“我怕……空了就会不稳。”

　　顾行知没立刻回答。

　　她只是把剪刀放下，手指轻轻抚过花瓣边缘，那动作像是在确认它的真实存在，过了几秒，她才开口：

　　“我以前也这么想。”

　　林知夏抬眼。

　　顾行知望向窗外，阳光落在她光洁的脸上，没有一丝遮掩，反而显得坦荡。

　　“我父母其实已经去世很多年了。”她说得很平静，“我老家的农村那么小。”

　　“地方小到——你在村口站一会儿，来往的人都能把你的人生猜个七七八八。”

　　林知夏喉咙微微发紧，手指却没停，只是更慢了些。

　　“我从那里出来的时候，发过誓。”顾行知淡淡道，“我永远不会回去。”

　　“不是因为恨。”她停了一下，像是在挑一个准确的词，“是害怕。”

　　林知夏的指尖微微一颤：“害怕什么？”

　　顾行知轻轻笑了下，笑意很浅：“害怕回去以后，我会立即变得软弱。”

　　“你也知道那种地方的亲情，不是温柔的拥抱，是一只手伸过来抓住你——”

　　“抓住你的工资，抓住你的时间，抓住你看起来像最有出息的那部分。”

　　“他们会说，你都这么成功了，帮一下怎么了？你都当领导了，带一下怎么了？你回来看看弟弟妹妹们怎么了？”

　　顾行知的语气没有怨，也没有恨，像在剖析一个事实：“我不想被拉回去。我怕我一回去，就再也爬不出来了。”

　　她说到这里，低头看了看自己的手。

　　那只手曾经在无数份文件上签字、在无数个会议室里拍板，也曾在凌晨三点的办公室里敲键盘敲到指尖发麻。

　　如今，那只手瘦得骨节分明，像被时间迅速削去了一层皮肉。

　　“所以我把自己逼得很紧。”顾行知说，“紧到没有任何缝隙。”

　　她抬眼看向林知夏，目光很稳：“你知道我最擅长什么吗？”

　　林知夏轻声回答她：“统筹。”

　　顾行知点了点头：“对。统筹一切。”

　　“我可以把一个项目拆成一百个节点，把每个人的责任压得清清楚楚，把风险控制到最小，把流程跑到最顺。”

　　她顿了顿，声音轻得像在自嘲：“但我没统筹过我自己的生活。”

　　林知夏的眼眶发热，却不敢让它湿。她低头把一支洋桔梗插进瓶里，花枝轻轻晃了晃，很快站稳。

　　顾行知看着那束花，忽然说：“你觉得我成功吗？”

　　林知夏没有犹豫：“顾总，您很成功。不止是在沈氏，是在江州，整个行业里几乎没有人不知道您的名字。”

　　“是啊。”顾行知轻轻叹了口气，“我也一直这么觉得。”

　　“钱、权力、位置、别人对我的忌惮和服从——那种感觉很令人上瘾。”

　　“你每往前走一步，就会发现前面还有一步。你以为你抵达了，实际上只是站在了更大的空旷里。”

　　她抬头望着玻璃房顶，阳光明亮得刺眼：“它们没有边际。”

　　“无边无际。”

　　“你用尽一生去追，也永远不会有‘够了’的那一天。”

　　林知夏听得很安静，胸腔里像被什么轻轻撞了一下，撞得她发疼。

　　顾行知转头看她，声音更轻了些：“可人真正能够珍惜的东西，其实少之又少。”

　　她的视线落在花瓶里那束花上：“就像花。你想把它养好，其实不需要太多东西。”

　　“只需要，水、光、一点空隙。还有——你愿意每天看它一眼。”

　　林知夏的指尖发凉，低声问：“那您现在……后悔吗？”

　　顾行知沉默了两秒。

　　那沉默不是回避，而是很认真地在找答案。

　　“我不后悔我走到这里。”她终于开口，“我后悔的是——”

　　她停了停，像是把一句话咽下去，又重新说了出来：“我把自己走成了孤家寡人。”

　　“我以为我需要的是站得更高，后来才发现，我只是害怕停下来。”

　　林知夏的喉咙像被堵住了，她艰难地吸了口气，声音哑得几乎听不见：“您现在停下来了。”

　　顾行知点头，唇角轻轻弯了一下：“是啊。被迫的。”

　　她说得很轻，却不狼狈。阳光落在她脸上，让她看起来竟然有一点温柔的平和。

　　“林知夏。”她忽然叫她，语气不再像刚才那样闲聊，而是像会议室里那种，给出结论的冷静。

　　林知夏抬头。

　　顾行知看着她的眼睛，一字一句说：“我给你一个忠告。”

　　“你可以把自己交给自由，但不要把你自己全部交给工作。”

　　“你可以很拼，可以很狠，可以像现在这样咬着牙一直往前走——那很了不起。”

　　“但你一定要记住，你不是一个"项目"，你是一个人。你要学会去生活、去看风景、去体验这个地球上一切美好的事物。”

　　林知夏的眼眶终于泛出一层薄薄的水光，她迅速低下头，假装在整理花枝。

　　顾行知却像没看见一样，继续对她说：“珍惜生活本身，珍惜你所爱的以及爱你的人。”

　　林知夏握着剪刀的手发抖了一下，剪刀差点掉下去，她用力把它握稳，指尖发白。

　　其实她想说“我不知道我配不配”。

　　想说“我不知道怎么去爱，也不知道该怎么被爱”。

　　可她一句都没说出来。

　　因为顾行知是在教她，怎么不把自己活成一把只会向前的刀。

　　刀是锋利的，但刀并不幸福。

　　顾行知看着她，像是把她的沉默也听懂了：“你不用现在就回答我，你只需要把我说的这些话记住。”

　　林知夏终于抬起头，声音轻得发颤，她郑重的点了点头：“好，顾姐，我会记住！”

　　顾行知点头，像是完成了一件很重要的交接。

　　她把视线落回那束花上，忽然笑了一下，像孩子一样，带着一点短暂的满足：“你插得比刚才好看多了。”

　　林知夏也笑了一下，眼泪却在眼眶里打转，她硬是把它压住：“是您教得好。”

　　顾行知摇头：“刚才插花，我只是想提醒你留空。

　　“你要留空给自己——也要留空给别人。别人才能走进来，而不是被你挡在门外。”

　　林知夏听见这两个字，胸腔里的感触难以言喻。

　　留空。给光留路，给呼吸留路，也给自己留路，确实是她以前从未想过的。

　　两个人就这样在玻璃房里静静坐了一会儿。