她最怕他这样——不讲道理地把她心里最不想承认的那一块，直接点出来。
她耳根发热，故作镇定地弯腰去提箱子：“沈砚舟，你别问这种没意义的问题了。”
沈砚舟没再说什么，箱子刚离地，就被他单手接了过去。他提得很轻松，另一只手顺势扶了下她腰侧，像怕她扯到。
只是很短的一下，短到几乎没有停留。
可林知夏整个人还是僵了一瞬，昨夜那些被他抱着、亲着、逼着喊他名字的记忆，猛地从身体深处翻涌上来，烫得她连呼吸都乱了。
沈砚舟像察觉到了，眸光暗了一寸，却没说破，只低声道：“走吧。”
——
去机场的路上，江州的夜色在车窗外一格格往后退。
雨已经停了，路面却还是湿的，霓虹灯映在上面，晕开一片朦胧的光。
迈巴赫里很安静，暖风开得低，空气里有沈砚舟身上淡淡的雪松薄荷味，混着一点车载香氛，干净又冷冽，可林知夏却偏偏从这股味道里，闻出了一点令人心软的熟悉。
她坐在副驾，安全带横过胸前，手里捏着手机，却半天没看进去一条消息。
沈砚舟单手握着方向盘，侧脸在路灯与夜色里显得格外深刻，下颌线收得很紧，手背搭在方向盘上，骨节清晰，领口松着一颗扣子，喉结轮廓清晰，整个人看起来很沉。
他没开音乐，也没随便找话题，像在克制着什么。
林知夏偏过头，借着车窗倒影看了他一眼。
只一眼，就移不开了。
她忽然又很没出息地想起昨晚——他也是这样一张脸，明明平时冷得不近人情，可一旦失控，骨子里那点痞和野就全出来了。
会压着嗓子低低叫她名字，会扣着她的手腕不许她躲，会贴在她耳边，用那种低哑得要命的声音，教她怎么接吻，怎么呼吸，怎么把自己一点点交出来。
想到这里，林知夏耳根一下就烧了，她猛地把脸转回去，看着窗外，像生怕被他看出什么。
“在想什么？”沈砚舟忽然开口。
林知夏心口一跳，立刻否认：“没什么。”
沈砚舟轻笑了一声，嗓音低低的，带着一点了然于心：“没想什么，耳朵为什么红了？”
林知夏：“……”
她忍不住转头瞪他：“你好好开车。”
沈砚舟看着前方，唇角却勾了一下，像被她这一眼瞪得心情好了些。
过了会儿，他才低声问：“京州那边，是住合作方公寓吧？”
“嗯。”林知夏点头，“顾呈安排的，安保说是也会跟上。”
“几个人住？”
“就我一个。”
沈砚舟握着方向盘的手指轻轻收紧了些，语气仍旧平静：“地址到了发我。”
林知夏下意识反驳：“不用。”
沈砚舟偏头看了她一眼，眼神很深，却没带压迫。
“发我。”他重复了一遍，声音低下来，“不是查岗。”
“是我想知道——你住在哪儿，万一你出什么事，我开过去要多久。”
这句话落下来，车里忽然安静了。
林知夏的心口像被什么轻轻撞了一下，酸酸的，又热得发胀。
她低下头，装作看手机，过了几秒才闷闷回了一句：“……到了发你。”
沈砚舟“嗯”了一声。
又隔了会儿，林知夏忽然低声问：“你以前……也这样送过别人吗？”
问完她自己就后悔了。
太像在意，太像试探，也太像她其实从昨晚到现在，一直都在偷偷地、别扭地确认他到底有多把自己放在心上。
可话已经出口，收不回来了。
沈砚舟握着方向盘，沉默了两秒，才开口：“没有。”
林知夏抿了下唇：“那你以前怎么谈恋爱的？”
她其实只是想随口刺他一下，可沈砚舟却认真答了。
“不会谈。”他说，“以前没把谁真正放进心里过。”
他顿了一下，像是在想措辞，最后很平静地落下一句：“所以轮到你，我什么都得现学。”
林知夏怔住。
她本来还想嘴硬一句“那你学得也不怎么样”，可那句玩笑忽然说不出来了。
因为她知道，他说的是真的。
从给她立那份独立性保障条款，到今早当着她的面拒绝许清禾；从昨晚把她抱进怀里时一遍遍问她愿不愿意，到现在深夜开车送她去机场——
他确实是在学。
学怎么爱人，学怎么克制，学怎么尊重，学怎么把“我说了算”变成“你愿不愿意”。
林知夏靠回椅背，胸口发紧，她忽然轻声说：“沈砚舟。”
“嗯。”他低低的应了一下。
“其实我刚才本来……差一点就签字了。”
车里一下安静得只剩轮胎碾过湿路面的声响。方向盘上的那只手，明显顿了一下，车速没变，男人的下颌线却绷得更紧了。
“差一点？”他声音很低。
林知夏看着前方车流，指尖轻轻蜷起：“顾呈电话打进来的时候，我笔都拿起来了。”
过了很久，沈砚舟才“嗯”了一声。可那一声很哑，像只是为了确认，自己没有听错。
林知夏偏头看他，借着窗外模糊的灯光，看见自己眼尾那一点藏不住的红。
她忽然就有点心软了，甚至有点舍不得，她咬了咬唇，轻声补了一句：“但我不是反悔。”
“我只是……想再想清楚一点。”
沈砚舟握紧方向盘，低低应她：“我知道。”
他停了停，又说了一句：“你不用急着给我答案。”
“我等。”
林知夏的眼眶忽然有点发热。
她把脸偏向窗外，像看夜景，实际上却是在躲他这句太过稳妥、太过笃定、也太过让人心软的“我等”。
这种感觉，比任何热烈的情话都更让她招架不住。
——
到机场时，已经接近深夜。大厅依旧明亮，来往的人拖着行李，登机广播声一遍遍响起，空气里是那种独属于交通枢纽的匆忙与分别。
沈砚舟把车停稳，下车替她把行李箱拿了出来。
林知夏站在车旁，看着他弯腰关后备厢的动作，忽然生出一种很不真实的感觉。
就在几个小时前，他们还在一张床上，呼吸交缠，连她的眼泪都被他一一吻掉。
现在，他们却像所有普通的异地情侣一样，站在高铁站门口，面对一个不得不短暂分开的夜晚。
人来人往，风穿过玻璃门灌出来，吹得她发丝轻轻乱了。
沈砚舟把箱子拉杆递给她，又伸手替她拢了下风衣领口，动作自然得像本能。
“京州比江州冷。”他说，“别嫌麻烦，到了就把外套穿上。”
林知夏点头：“嗯。”
“胃药带了吗？”
“带了。”
“到那边别空腹喝咖啡。”
“……知道了。”
“晚上别熬夜太晚。”
“沈砚舟。”林知夏终于忍不住抬眼看他，耳根微红，“你现在好唠叨。”
这话一出口，她自己先愣了一下。
可沈砚舟却像没察觉她那点一闪而过的失神，只低笑了一声，嗓音低沉：“并肩的意思是——你不舒服的时候，我也要知道。”
“所以，你要是肯听，我可以再多唠叨一点。”
林知夏瞪了他一眼，心口却发暖的厉害。
————
广播再次响起，提醒乘客登机。
林知夏低头看了眼时间，指尖在拉杆上轻轻收紧，心里那点被她压了一路的不舍，终于像潮水一样慢慢漫了上来。
真的要走了。
一周而已，可她就是忽然不想走了。
不是她不想去京州，不是不想去避嫌，不是不知道顾呈做出的安排是最理智的——
她只是舍不得，舍不得刚刚开始变得亲密的他们，又突然隔开几百公里。
舍不得今晚这顿饭以后，他站在门口给她递温水的样子。
舍不得昨晚他一遍遍抱着她问“愿不愿意”的声音。
也舍不得——这个正在她面前，替她拉好衣领，低声叮嘱她别胃疼、别熬夜、别逞强的沈砚舟。
林知夏垂着眼，忽然很轻地开口：“其实……一周时间也挺长的。”