林知夏耳根红得发烫，低下头去翻文件，不接他的话了。

　　温晚棠却看得明明白白，笑意更深，只当没看见。

　　——

　　第二天一早，车从江州出发。

　　先走高速，再下国道，最后进县道，路越走越窄，两边的楼越来越低，广告牌越来越少，连天都像慢慢空下来。

　　林知夏坐在后排，膝上放着平板和纸质清单，不时低头勾勾画画。

　　她今天穿得很简单，米白色长袖衬衫，浅蓝牛仔裤，头发低低扎着，几缕碎发垂在脸侧，整个人比在会议室里柔和许多，却仍旧有一种清透锋利的气质。

　　沈砚舟坐在她旁边，起初还在低头看几份邮件，处理集团那边临时发来的事务。可车开了两个多小时后，信号开始断断续续，最后连邮件也刷不出来了。

　　他抬起头，第一次真正往窗外看。

　　山一层一层往远处压去，路边偶尔能见到背着竹篓走路的老人，皮肤晒得很黑，小孩站在屋檐下，衣服脏脏的，不算太合身，远远看着车经过。

　　再往前，能看见一些旧校舍，白墙被雨水冲出斑驳的印子，操场不是塑胶地，是压得很实的黄土地。

　　车里安静了一会儿。

　　沈砚舟忽然问：“这些地方，第二批都在覆盖里？”

　　“嗯。”林知夏头也没抬，“尤其是女生宿舍、卫生用品和保暖物资，会重点补。”

　　沈砚舟转头看她：“你一直盯得最细的，都是女性专用的物资部分。”

　　林知夏指尖停了一下，过了两秒才轻声开口：“因为很多人做公益的时候，会默认‘大家都一样缺东西’。”

　　她抬眼看了一下窗外，声音很稳。

　　“但其实不一样。女孩缺的，不只是书和衣服。她们还缺安全感、缺被认真看待，缺有人告诉她们——

　　“你正在经历的那些难堪、发育、月经、贫穷、想读书却被拦着，都是值得被说出来，而不是你该自己吞下去的事。”

　　车里一时没人再说话。

　　过了会儿，沈砚舟伸手，轻轻把她手里的平板按低了些。

　　“先休息会儿。”他说，“路还长。”

　　林知夏看了他一眼，像想反驳自己不累，可最后还是“嗯”了一声。

　　她靠回椅背，闭上眼睛。

　　没多久，车身一个轻晃，她整个人顺势往旁边歪了一下。沈砚舟下意识抬手，把她脑袋扶到了自己肩上，动作很轻。

　　林知夏睫毛颤了颤，没睁眼，只是在他肩上找了个更舒服的位置，继续睡了。

　　沈砚舟垂眸看她。

　　她睡着的时候，和清醒时完全不一样。那种习惯性绷着的劲会松下来，显得特别安静，也特别让人心软。

　　他抬手，替她把散到脸侧的头发拨开，微热的指腹在她耳后停了一秒，最后还是克制地收了回来。

　　司机从后视镜里看了一眼，又很快移开。

　　这种场景，实在太少见了。

　　他跟了沈砚舟这么久，见过他压项目，见过他开董事会，见过他把人逼到说不出一句完整的话，却没见过他这样——

　　坐在一辆开往偏远山路的车里，肩膀给一个女人靠着，连呼吸都放轻了。

　　——

　　到西坪县已经是下午。

　　县城比江州小得多，主街不过几条，楼房低矮，最热闹的地方是一排卖杂货和小吃的小店。再往里走，山就更深了。

　　桐木女高建在半山上。

　　车开不上去，最后一段路得步行。

　　物资车已经先到了，停在校门口，几名老师和后勤师傅正在一箱箱往里搬东西。

　　校门口的铁牌有些旧，蓝底白字，“西坪县桐木女子高级中学”。围墙不高，能看见里面操场上晒着被子，宿舍楼窗台上挂着洗好的校服，风一吹，一排排蓝白布料就一起晃。

　　校长是个五十来岁的女人，姓周，个子不高，人很瘦，手背和脸都晒得发黑，一看见林知夏，眼睛就先红了。

　　“林总。”她快步迎上来，声音里有压不住的激动，“你们终于来了。”

　　林知夏握住她的手，微微俯身：“周校长，辛苦您了。”

　　周校长连连摇头：“不辛苦，不辛苦……辛苦的是你们。我们这边条件差，之前也不是没有人来过，可像你们这样，清单一条条问到宿舍、问到食堂、问到女生用品的，真的太少了。”

　　她说到这里，像怕自己失态，赶紧抬手抹了把眼睛。

　　林知夏心口也微微发涩。她没说什么，只是跟着周校长一起往学校里走。

　　校舍比想象中还旧。

　　教学楼外墙已经发灰，楼道栏杆掉了漆，女生宿舍是一栋三层小楼，窗框有几间是新换的，剩下的还留着老旧木框。操场不大，篮球架斜斜立着一只，旁边是几块菜地，种着青菜和辣椒。

　　几个女孩原本正站在走廊上看物资车，见他们进来，先是怯生生退了一步，随后又忍不住偷看。

　　有个扎高马尾的女孩，校服洗得很旧，袖口都磨白了，可眼睛亮得惊人。

　　她小声问旁边同学：“那个就是林知夏吗？”

　　另一个女孩也压低声音：“应该是。就是电视上那个。”

　　“她长得真好看……”

　　“而且她看起来一点都不凶。”

　　林知夏听见了，却假装没听见，只是笑着朝那边看了一眼。

　　几个女孩一下就慌了，立刻转身装作在看公告栏，耳朵却都红了。

　　沈砚舟站在她身后半步，把这一幕尽收眼底。

　　他不是第一次见人用这种眼神看林知夏——敬佩、好奇、喜欢、偷偷仰望。

　　可这一刻，和商界、集团、名利场上的那种“看”完全不同。

　　这些女孩看她，不是因为她是VP，不是因为她能在发布会上反杀舆论，不是因为她背后站着谁。

　　是因为她真的像一束光，照到了她们这里。

　　——

　　周校长先带他们去看女生宿舍。

　　房间不大，一间睡八个人，上下铺，铁架床有些年头了，漆掉得厉害。每张床上铺着整整齐齐的被子，角都叠得很规矩，可一眼能看出，很多被单都洗得发旧了。

　　“有些孩子是留守。”周校长低声解释，“父母在外地打工，一年回来一次都算好的。”

　　“还有一些……家里就是不太想让她们读到高中，觉得女孩子差不多就行了。我们这边每年都要一户一户去劝，去抢。”

　　“抢？”沈砚舟抬眼。

　　周校长苦笑了一下：“真的是抢。抢她们继续上学的机会。”

　　她停了停，又轻声补一句：“有的孩子成绩特别好，可家里一句‘弟弟要读书’、一句‘你出去打工还能赚点钱’，她们就真的差点回不来了。”

　　林知夏站在宿舍中央，指尖轻轻摸过一床薄薄的被子，没有说话。

　　她的呼吸很轻，眼底的情绪却一点点深下去。

　　因为她太懂这种“差点回不来”了。

　　不是所有女孩都真的没路，只是太多人，会在走到半途的时候，被现实、被家庭、被性别，一把推回去。

　　周校长带着他们又去了仓库、食堂、洗漱间和国家捐助并新修的阅览角。

　　越看，沈砚舟的眉心就皱得越深。

　　他从小到大，物质条件几乎是顶格的。别说这种地方，他连“条件差”的真正概念，都没有太切身的体验。

　　直到真的站在这里，他才第一次明白——

　　原来有些女孩所谓的“上学”，真的不是坐在明亮教室里读书这么简单。

　　她们要穿过山路，要忍过冬天漏风的宿舍，要算着用每一包卫生巾，要在家里和“你一个女孩子读那么多干嘛”争一次又一次。

　　而林知夏，就是想通过自己的力量，把这些一点点改变。

　　——

　　傍晚，学校食堂。

　　林知夏主动系上围裙，站到打饭窗口后面，和食堂阿姨一起给孩子们打饭。

　　今天难得加了肉菜，土豆烧鸡，另外还有西红柿鸡蛋汤和炒青菜。

　　女孩们端着不锈钢餐盘，一队一队排过来，起初还有些拘谨，到后来见她真的会笑着问“够不够”“要不要多一点”，慢慢也就放开了。

　　“林总……啊不，林老师，我能多要一点土豆吗？”一个脸圆圆的女孩小声问。

　　“可以。”林知夏给她多舀了一勺，“但要吃完。”

　　女孩眼睛一亮，立刻点头：“我吃得完！”

　　另一个瘦瘦高高的女孩端着盘子过来，声音很轻：“姐姐，你是不是就是那个……开发布会的人？”

　　林知夏抬头看她，笑了一下：“嗯，是我。”

　　那女孩抿了下唇，小声说：“你那天说的话，我在网上看到了。”

　　“哪句？”

　　“你说……不能拿贫困女孩的出路，当脏手里的筹码。”

　　女孩说着说着，耳朵红了，却还是认真看着她：“我觉得你特别厉害。”

　　林知夏怔了一下。

　　下一秒，她把那勺汤轻轻放到女孩餐盘里，声音很温和：“你以后也可以很厉害。”

　　女孩愣住了，半天没说话，最后重重点了点头。

　　窗口另一边，沈砚舟也被临时抓来帮忙。

　　他个子高，肩膀宽，站在一群穿着围裙的阿姨中间极其违和，连拿勺子的动作都透着一种不熟练的冷感。