车在一道低调的黑色铁门前停下，识别系统亮起，门无声地向内滑开。

　　车子驶入后，她才真正看清整片环境。

　　前庭很深，石板路笔直向前延伸，中央是一片修剪得极干净的草坪，边缘种着矮灌木和花树。

　　夜色下，地灯嵌在地面里，只勾勒出轮廓，不刻意照亮，却让人无法忽视这份秩序感。

　　房子本身并不张扬，面积却极其大。

　　两层半的结构，外墙是偏冷的浅色石材，线条简洁，没有多余装饰。

　　夜色中，大片落地窗上，倒映出华丽的水晶吊灯散发的璀璨暖光。

　　这是沈砚舟的住处，却也是她第一次来到的地方。

　　司机替她拉开车门。

　　林知夏下车时，脚步不自觉地慢了一拍，却没有让人看出破绽。

　　这里太安静了，这是她的第一印象。

　　安静到让人能深刻意识到，自己租房片区的那些声音——地铁、楼道、邻居、楼下的便利店——在这里，全都不存在。

　　沈砚舟高大的身影，走在前面，步伐从容。

　　她跟在他身后，脚踩在石板路上，声音被夜色吞没。

　　入户门打开，是一段挑高的玄关。

　　灯光从上方洒下来，空间被拉得极高，连呼吸声都显得清晰。

　　地面是浅色石材，光洁却不冰冷，一旁的置物柜线条利落，连摆设都极少。

　　她站在原地，几乎有一瞬不知道该把包放在哪里，哪里似乎都比她整个人要贵重。

　　再往里，则是客厅。

　　空间被刻意留空，大面积落地窗正对着后院，窗外是夜色里的水景，灯光在水面上铺开细碎的光。

　　家具数量不多，却每一件都显得恰到好处，像是为这个空间量身定做。

　　“卧室在楼上。”沈砚舟开口。

　　她跟着他上楼。

　　扶手是温润生温的木质，楼梯宽而缓，脚步落在上面几乎没有回声。

　　二楼的走廊很长，灯光柔和，房门一扇扇紧闭，彼此之间默契保持着距离。

　　他在走廊尽头停下，推开门，是主卧。

　　房间很大，却并不浮夸，床靠着墙，深色床品干净利落，窗帘半拉着，露出一线夜色。

　　另一侧是通向衣帽间和浴室的门，空间被划分得极为清晰。

　　这是一个完全属于他的地方。

　　和她那间不足六十平的出租屋，像是两个世界。

　　“你今晚睡这里。”沈砚舟说。

　　语气平静，像是在做一个早就安排好的决定，却将他们两分得极开。

　　林知夏愣了一下，下意识抬头看他。

　　他已经转身：“我睡侧卧。”

　　门关上的声音很轻，却在空旷的房间里显得格外清晰冰冷。

　　林知夏站在原地，好一会儿才反应过来——

　　这是她第一次，真正走进沈砚舟的生活空间。

　　也是他们结婚以来，第一次，在同一个屋檐下过夜。

　　夜里，别墅安静得过分。

　　林知夏洗完澡出来，已经换上了睡衣 柔软的蚕丝布料贴在身上，却让她有些不适应——不是衣服的问题，而是这个空间本身。

　　太大了。

　　大到连她的脚步声在房间里都显得多余。

　　她走到落地窗前，窗外的后院灯光还亮着，水面一片安静，偶尔有风吹过，泛起极轻的涟漪。

　　这里不像是用来生活的地方。

　　她在床边坐下，手指无意识地拢紧了睡衣的下摆。

　　沉默了几秒，她还是伸手拿起了手机。

　　屏幕亮起的瞬间，那种被空间压得发闷的感觉，才稍稍散了一点。

　　她点开了微信。

　　【林知夏】：我到他家了。

　　几乎是下一秒，对面就回了消息。

　　【陆言】：？？？

　　【陆言】：他终于进攻了？

　　林知夏忍不住弯了下唇。

　　【林知夏】：别乱说，他家真的……太大了。

　　【陆言】：大到什么程度？

　　她抬眼看了一下四周，以及高到有些失真的天花板。

　　【林知夏】：我现在坐在床边，感觉自己像被临时投放进了游戏里，最贵地段的超豪华样板间

　　【陆言】：哈哈哈哈哈哈，懂了，顶级富人样板人生

　　【陆言】：那你现在什么状态？紧张吗？

　　林知夏想了想，手指在屏幕上停了一下。

　　【林知夏】：有点，主要是不太真实。

　　【陆言】：正常，你那破原生家庭出来的。突然进这种地方，换我我都要怀疑人生。

　　林知夏看着这句话，鼻尖有点发酸。

　　【林知夏】：他说他睡客房。

　　【陆言】：那还好，起码目前是文明社会，他应该不会趁夜对你动手。

　　【林知夏】：……

　　【林知夏】：刚才那个问题，我回答你。估计我那六十平出租屋，可能连他家一个卫生间都比不上。

　　【陆言】：？？？那你要不要量一下

　　【陆言】：回头你好对比写进《当代社畜生存观察》里。

　　林知夏没忍住，笑出了声，随手打下一串【哈哈哈哈】

　　【陆言】：你笑什么？

　　【林知夏】：没事，我只是突然觉得，自己坐在这里特别不合适。

　　【陆言】：你合适，证都领了，合法合规。

　　而且你别忘了，你也是打工人里，最会忍的那一挂。天选打工人！

　　林知夏盯着那句话看了一会儿。

　　【林知夏】：希望今晚能平安度过

　　【陆言】：放心！如果真发生什么，记得第一时间跟我说，我要在线围观！

　　【林知夏】：你滚。

　　她把手机倒扣在床上，深吸了一口气。

　　明明沈砚舟已经说过，他睡侧卧，可她还是没办法彻底放松。

　　时间一点点过去。

　　她正准备关灯，门外忽然传来极轻的脚步声。

　　没有刻意压低，在夜里格外清晰。

　　林知夏的动作停住了。

　　脚步声在门外停下。

　　她的心跳在那一瞬间乱了节拍。

　　隔着一道门，她几乎能想象出外面的场景——走廊昏暗的灯光，男人站在门外，神色冷静，像是在确认什么。

　　几秒后，门被敲响。

　　很轻。

　　“知夏。”

　　他第一次在私下里这样叫她的名字。

　　她喉咙发紧，还是应了一声：“……嗯？”

　　门被推开了一道缝。

　　沈砚舟高大的身影站在门口，没有进来。

　　走廊的光落在他身后，他整个人却被阴影笼住，轮廓显得格外清晰。

　　黑色睡袍换掉了西装的锋利，却让他的存在感更强。

　　“我妈那边，”他说，“可能会上来看看。”

　　林知夏一下就听懂了，她指尖微微收紧。

　　“今晚，你别锁门。”那不是商量，而是一种提前告知。