刘桂芳犹豫了一下，没有像往常一样去食堂帮忙，而是拐向了山坡另一侧那间更破旧、门口挂着个褪色红十字木牌的小木板房——采伐点的“医务点”。
门虚掩着，里面一股浓烈的劣质烟草味和酒精味扑面而来。一个五十多岁、穿着油腻白大褂、趿拉着破棉鞋的干瘦老头，正翘着脚坐在一张缺了腿、用砖头垫着的破桌子后面，就着一碟咸菜疙瘩喝玉米面糊糊。
他就是胡工段长的远房表舅，姓钱，工人们背后都叫他“钱要命”——小病让你熬，大病让你等，真要命了才给两片止痛片。
看到刘桂芳进来，钱老头撩起眼皮瞥了一眼，又低下头喝他的糊糊，含糊道：“孕妇？哪儿不舒服？肚子疼？开点止痛片，两毛。”
刘桂芳压下心里的不适，挤出一个谦卑的笑：“钱大夫，我不是来看病的。我……我以前在部队卫生队干过，懂点包扎打针。我看咱们这儿活重，容易磕碰受伤，您一个人也忙不过来，我想……能不能来给您帮帮忙？不要工钱，就管顿饭就行。”她尽量让自己的声音听起来诚恳、有用。
钱老头停下喝糊糊的动作，上下打量了她几眼，目光在她隆起的腹部和洗得发白的旧棉袄上停了停，嗤笑一声：“部队卫生队？就你？”他摇摇头，语气满是轻蔑，“咱们这儿是伐木，不是绣花。受点伤流点血，吐口唾沫抹抹就行了，用不着那么精细。再说了，你一个大肚子婆娘，能干啥？别到时候在我这儿磕了碰了，我还得担责任。去去去，该干啥干啥去，别耽误我吃饭。”
毫不留情的拒绝，像一盆冰水从头浇下。刘桂芳脸上的笑容僵住了，手指紧紧抠着衣角。她还想再说点什么，证明自己真的有用，比如她能识别一些常见的林区有毒植物，知道被树枝划伤怎么初步清创防止感染……
可钱老头已经不耐烦地挥挥手，像赶苍蝇一样：“听不懂人话？快走！再不走我喊人了啊！”
屈辱感瞬间淹没了她。她转过身，眼眶发热，几乎是逃也似的离开了那间充满鄙夷气息的小屋。寒风刮在脸上，像刀子一样，也刮在她心上。
怀才不遇，虎落平阳……这些她曾经在书上看到的词，此刻无比真切地刻在她的骨头上。
她失魂落魄地走回她和顾建斌的木板房附近，却看见不远处工棚外面围了一圈人，似乎出了什么事。隐隐有痛苦的呻吟传来。
她下意识地快步走过去，挤进人群。只见一个年轻工人坐在地上，抱着左脚，棉裤腿被血浸红了一大片，脸色惨白，冷汗直流。旁边扔着一把沾血的斧头，显然是伐木时不小心砍到了自己脚上。伤口挺深，血还在汩汩地往外冒，几个围观的工友手足无措。
“快！快去叫钱大夫！”有人喊。
“钱大夫？这个点儿他肯定又喝上了，磨磨蹭蹭过来，血都流干了！”
“那咋整？谁有干净布？先捆上！”
众人乱作一团。刘桂芳看到那伤口，卫生员的职业本能瞬间压过了刚才的委屈和难堪。她拨开前面的人，蹲下身，快速检查了一下伤口的位置和深度，好在没伤到主要血管和骨头，但创面不小，需要尽快清创止血包扎。
“有干净的水吗？最好是凉白开！再找点烧酒！干净的布，撕成条！”她抬起头。
众人都愣了一下，看着这个突然冒出来的、挺着大肚子的陌生女人。
“你谁啊？瞎指挥啥？”一个工友怀疑地问。
“我以前是卫生员！听我的，快！”刘桂芳语气急切，但眼神坚定。她顾不上解释太多，直接对受伤的工人说，“同志，忍一下，我先给你简单处理，止住血。”
或许是她的镇定感染了众人，也或许是那工人流血的样子实在吓人，有人很快跑去拿来了半壶凉开水和半瓶劣质烧酒，还有一件相对干净的旧汗衫。
刘桂芳麻利地挽起袖子，顾不上水冷刺骨，先用水冲洗伤口表面的木屑和污物，然后又用烧酒淋了一遍。工人疼得龇牙咧嘴，但强忍着没叫出声。接着，她用撕成条的干净布，手法熟练地加压包扎，很快，血流的速度明显减缓了。
“只是暂时止住了，伤口太深，必须尽快送去场部卫生所缝针，打破伤风针。”刘桂芳抹了把额头的汗，对围观的工友说。
这时，得到消息的钱老头才叼着烟卷，晃晃悠悠地走过来，看到血已经基本止住，啧了一声：“哟，处理得还挺像那么回事。”他检查了一下包扎，斜眼看着刘桂芳，“你弄的？”
刘桂芳点点头，心里升起一丝微弱的希望，或许……
“多管闲事。”钱老头却撇撇嘴，对旁边的人说，“行了，弄个爬犁，把他拉到场部去。你，”他指着刘桂芳，“该干嘛干嘛去，别在这儿杵着。”语气里没有丝毫感谢，反而带着被打扰和抢了风头的不悦。
刚才那几个听了刘桂芳指挥的工友，此刻也仿佛忘了她的存在，忙着去弄爬犁抬伤员。没有人再多看她一眼，更别说一句感谢。
刘桂芳站在原地，看着人群簇拥着伤员离开，寒风卷起地上的雪末，打在她脸上。刚刚因紧急处理伤员而升起的那点成就感和价值感，瞬间消散得无影无踪，只剩下更深的冰凉和自嘲。
是啊，在这里，她是谁？一个来路不明、拖累男人的怀孕女人。她的那点医术，在这些人眼里，恐怕还不如一把好用的斧头、一顿管饱的饭。
她默默转身，走回冰冷的木板房。顾建斌已经醒了，正就着凉水啃昨天剩的硬窝头，见她回来，问道：“嫂子，你大早上去哪儿了？你大着肚子不方便，别乱跑。”
刘桂芳看着他，忽然觉得无比疲惫。她张了张嘴，想把刚才的事和满腔的委屈说出来，可看到顾建斌那张被生活折磨得早生华发、写满焦虑的脸，话到嘴边又咽了回去。
她还是别给建斌添堵了，他照顾她们娘俩也不容易。
“没什么，出去透了透气。”她低声道，走到炉子边，想重新生火，却发现连最后几根干树枝都快烧完了。
顾建斌叹了口气，把手里剩下的半块窝头递给她：“吃了吧。今天我去跟胡工段长说说，看能不能多给我派点活。”
刘桂芳接过那半块冰冷的、粗糙的窝头，机械地塞进嘴里，味同嚼蜡。怀才不遇的郁闷，前途无望的迷茫，还有对腹中孩子的担忧，像一块块沉重的石头，压得她喘不过气。她和顾建斌，就像这野狼沟里两棵被风雪压弯的病树，只能互相依偎着，在严寒中艰难地维持一点生机，却看不到任何抽枝发芽、迎来春天的希望。
---
与野狼沟的阴冷绝望截然相反，场部东边向阳坡地上的那间新房子里，正洋溢着忙碌而温馨的生气。
门窗已经安好，虽然是旧木头拼接的，玻璃也是大小不一的旧玻璃拼接，但擦拭得干干净净，糊上了崭新的窗户纸。顾建锋不知从哪里弄来一些白灰，和林晚星一起，花了整整两天时间，将里外墙壁粗糙地抹了一遍。虽然不平整，但胜在干净亮堂。
地上铺着林晚星用林场废弃的边角木料自己钉的“地板”，凹凸不平，但扫得干干净净。靠东墙盘起了火炕，炕席是新的，铺着林晚星用新买的蓝底白花棉布缝制的炕单和被褥。虽然棉花不够厚实，但浆洗得松松软软，透着阳光的味道。
一张旧桌子，两把椅子，一个碗柜，墙角堆着整齐的柴火，炉膛里的火旺旺地烧着，铁锅里的水咕嘟咕嘟响着，白色的水蒸气袅袅升起，模糊了窗上的冰花，也温暖了整个屋子。
这就是家了。真正属于他们两个人的家。
林晚星系着围裙，正在灶台边和面，准备擀面条。顾建锋今天轮休，正拿着斧头在院子里劈柴，动作利落，手臂上的肌肉随着动作贲张，汗水顺着古铜色的脖颈流下，没入衣领。他偶尔抬头，透过窗户看一眼屋里忙碌的身影，眼神柔和。
“晚星，柴劈好了，够烧几天了。”顾建锋抱着一大捆劈好的木柴进来，整齐地码放在墙角，然后走到水缸边，舀了瓢凉水，咕咚咕咚喝了几口。
“擦擦汗。”林晚星递过一块干净的毛巾，又指了指炕头，“炕烧热了，你去歇会儿，面马上就好。”
顾建锋接过毛巾擦了把脸，却没去歇着，而是走到她身边，看着她略显生疏但认真的擀面动作。“我来吧，这个我快。”他洗了手，很自然地接过擀面杖。
林晚星也没争，退到一旁，拿起葫芦瓢往锅里添水，嘴角噙着笑看他。顾建锋擀面的动作确实熟练，力道均匀，很快一张圆圆的、薄厚适中的面皮就擀好了，叠起来，手起刀落，切成粗细均匀的面条。
两人之间没有太多言语，但一举一动都透着默契。锅里水开了，面条下进去，翻滚着。林晚星切了点腌好的酸菜，又打了两个鸡蛋，准备做个酸菜鸡蛋卤。
简单的饭菜上桌，热腾腾的面条，酸香开胃的卤子，在这寒冬的新家里，显得格外美味。顾建锋吃得很快，但吃相并不粗鲁。林晚星小口吃着，心里是满满的踏实和温暖。
……
赵晓兰那边则是另一种“进展”。
自从上次“月事事件”后，赵晓兰对周知远的态度发生了微妙变化。怕还是有点怕，但少了些畏缩，多了点“反正你最狼狈的样子他都见过过了”的破罐子破摔，以及一丝说不清道不明的依赖。她依然执行着林晚星教的“学习计划”，只是借口更加五花八门。
这天下午，她又抱着一本《东北常见中草药图谱》，等在周知远回宿舍的路上。这几天化雪，路上有些地方结了薄冰。赵晓兰一边跺脚取暖，一边伸着脖子张望，没留神脚下一滑，“哎哟”一声，结结实实地摔了个屁股墩儿，手里的书也飞了出去。
疼倒是不算太疼，但冰水瞬间浸透了棉裤，冰凉刺骨，更重要的是——丢人丢大了！赵晓兰坐在地上，看着不远处那本掉进雪水里的书，又羞又恼，眼圈一下子就红了。
周知远远远就看到她在那儿探头探脑，本想绕路，结果目睹了她摔倒的全过程。他脚步顿了顿，眉头蹙起，最终还是走了过去，先是捡起那本湿了一半的书，拍了拍雪，然后才看向还坐在地上、一副要哭不哭模样的赵晓兰。
“摔伤了？”他问，语气依旧平淡，但细听似乎有那么一丝不易察觉的无奈？
“……没，就是……裤子湿了，好冷。”赵晓兰带着哭腔，试图自己爬起来，但屁股疼，冰水沾着裤子又沉，一下没起来，反而更狼狈了。
周知远看着她那可怜兮兮的样子，无声地叹了口气。他伸出手：“起来。能走吗？”
赵晓兰犹豫了一下，抓住他的手。他的手很凉，但干燥稳定，稍微用力，就把她拉了起来。赵晓兰站直了，只觉得屁股和膝盖都火辣辣的，湿透的棉裤贴在腿上，冷得她直打哆嗦。
“能……能走。”她小声说，试着迈了一步，却牵扯到痛处，龇牙咧嘴。
周知远松开了手，看了看她沾满泥雪的裤腿和明显不适的姿势，又看了看天色和周围。他沉默了几秒，似乎在进行艰难的思想斗争，最终，还是开口道：“我宿舍近，先去我那里，把湿衣服换了。你这样走回去会冻病。”
赵晓兰猛地抬头，难以置信地看着他。去……去他宿舍？换衣服？这……这合适吗？但冰冷的裤腿和刺骨的寒风让她无法拒绝，她点了点头，声音细若蚊蚋：“麻、麻烦了……”
周知远的宿舍在场部单身干部楼的一楼，是个很小的单间，一床一桌一椅，一个铁皮炉子，收拾得异常整洁，几乎没什么个人物品，透着主人冷清寡淡的性子。
他让赵晓兰坐在唯一的那把椅子上，自己从床底下拉出一个旧皮箱，翻找了一会儿，拿出一条洗得发白的男式军裤和一件半旧的毛衣，放在床上。“只有这些，你将就一下。我去外面等着。”说完，他转身出了门，还把门带上了。
赵晓兰看着床上那套男式衣裤，脸腾地红了。但湿冷的裤腿实在难受，她也顾不了那么多，赶紧换上了。周知远个子高，裤子她穿着又长又大，裤脚卷了好几道，毛衣更是把她整个人都罩住了，空荡荡的，袖子长得像唱戏的水袖。她把自己湿透的棉裤和外套拧了拧，找了个塑料袋装起来。
换好衣服，她打开门。周知远就站在门外走廊的窗边，看着外面，背影挺直。听到动静，他回过头，看到赵晓兰穿着他那明显不合身的宽大衣服，袖子挽着，裤腿卷着，像偷穿大人衣服的小孩，脸上还带着未褪的红晕，一副手足无措的样子。他镜片后的眼睛似乎闪了一下，很快移开目光。
“衣服……我洗干净了还你。”赵晓兰小声说。
“嗯。”周知远应了一声，“能走了？我送你回去。”
“不、不用了，我自己能……”赵晓兰话没说完，就被周知远打断。
“顺路。”他言简意赅，已经迈步往外走。
赵晓兰只好抱着自己的湿衣服袋子，跟在他后面。两人一前一后，沉默地走在傍晚的雪地上。夕阳的余晖把他们的影子拉长，偶尔交错。
路过场部小饭馆时，恰好碰到几个战友从里面出来，看样子是刚聚完。一眼就看到了穿着男式衣服、跟在周知远身后的赵晓兰，愣了一下。大刘和小陈瞪大了眼睛，看看周知远，又看看赵晓兰，脸上露出促狭的笑容。
“哟！周医生！这是……”大刘嗓门大，笑嘻嘻地开口。
周知远脚步不停，脸色微沉，似乎不想搭理。
赵晓兰脸更红了，赶紧往周知远身后缩了缩，娇声说道：“你们别笑，我就是不小心摔了一跤，弄湿了衣服，周同志好心借我衣服换。”
“哦——好心啊——”小陈拖着长腔，挤眉弄眼，“周同志可是出了名的‘冷面热心肠’啊！难得难得！”
周知远耳根隐隐泛红，抿着唇，干脆不说话了。
大刘看看脸蛋红扑扑的赵晓兰，不由得感叹：“人家顾副团有福气，嫂子又漂亮又能干，房子也盖好了，那小日子过得可红火！周医生，你也得加把劲啊，你看人家赵同志，多好的姑娘！”
这话一说，周知远脸色更僵，赵晓兰头埋得更低了。
第34章
【8+9+10更】做了噩梦要抱抱
一九七八年十二月,小寒刚过。
林海深处的冬天，是能把人骨头缝都冻透的冷。白天若有太阳还好些,到了夜里，那寒气便从四面八方涌来，贴着地皮爬，钻过门缝窗缝，直往人身上扑。
新房子虽然抹了灰、糊了窗纸，炉火烧得旺,炕也烧得热，但毕竟是新起的屋，墙还没干透，总有些潮气。到了后半夜，炉火渐渐弱下去，屋里的温度便一点点降下来。
林晚星是被冻醒的。
也不完全是冻醒的——她是被一个接一个、像走马灯似的噩梦魇住的。
梦里，她还是“林晚星”,却是另一个林晚星。
那个林晚星穿着一身洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，手上满是冻疮和老茧。她站在顾家那间低矮的土坯房门口,看着远处村口的老槐树。
一年又一年，槐树绿了又黄,黄了又落。
她等的人，始终没有回来。
梦里，时间过得飞快，又慢得磨人。她看见自己天不亮就起床，挑水、劈柴、生火做饭。顾父顾母坐在炕上等着,顾秀秀在屋里读书写字,嫌她做饭声音大。她得把饭端到每个人手里,自己最后一个吃，常常只有些残汤剩饭。
夏天，她在烈日下锄地，汗水把后背的衣裳湿透了一遍又一遍，晒出一圈圈白色的盐渍。顾母坐在树荫下纳鞋底，嘴里不停地数落：“手脚慢得像老牛拉破车！这点地都伺候不好，白吃我家粮食！”
秋天，她拖着沉重的麻袋去交公粮，肩膀磨破了皮，血和汗粘在一起。回来的路上，看见村里别的媳妇抱着孩子，有说有笑，她只能低头加快脚步。有人在她背后指指点点：“看，顾家那个望门寡，命硬克夫，还赖在人家不走。”
冬天最难过。井台结了厚厚的冰，她得用石头一点点砸开，才能打到水。手上全是裂口，沾了水，钻心地疼。晚上睡在冰冷的厢房里，被子又薄又硬，她蜷缩成一团，听着主屋顾家人的鼾声，一遍遍在心里问：建斌哥，你为什么死得那么早？
一年，两年，五年，十年......
她的腰渐渐弯了，头发里有了银丝，脸上的皱纹像刀刻上去的。村里人不再叫她“晚星”，而是叫她“顾家那个老寡妇”。孩子们看到她，会远远地跑开，大人说她会带来晦气。
她成了顾家最沉默的影子，最顺从的工具。顾秀秀要钱买复习资料，她把自己攒了三年、准备做件新棉袄的钱拿了出来；顾母生病，她守在床前三天三夜没合眼；顾父跟人喝酒欠了债，她连夜走了二十里山路，找娘家兄弟低声下气地借钱......
梦里，林晚星看着那个越来越佝偻、越来越麻木的原主，想大声喊：你醒醒！你以为死了的丈夫早就有了另一个家！他早就把你忘了！