可梦里的“她”听不见。

　　三十年。整整三十年。

　　然后，梦里的画面猛地一转——

　　是个晴朗的秋天，村里忽然来了辆吉普车，绿色的，车身上还带着泥点。这在红星生产大队可是天大的稀罕事，全村人都跑出来看。

　　车门打开，先下来一个穿着崭新中山装、头发梳得油光水滑的男人。他五十多岁的模样，身材有些发福，脸上带着久别归乡的激动。

　　是顾建斌。

　　他老了，但眉眼还能看出年轻时的轮廓。他转身，殷勤地伸手去扶车里的人。

　　一只穿着黑色方口皮鞋、裹着肉色尼龙袜的脚先迈了出来，接着是一个穿着藏蓝色列宁装、围着浅灰色羊毛围巾的女人。她看起来四十多岁，皮肤保养得不错，头发烫着时兴的卷，脸上抹着雪花膏，走路时腰肢微微扭着，带着一种城里人才有的、刻意收敛却仍透出来的优越感。

　　是刘桂芳。

　　顾建斌紧紧握着她的手，两人并肩站在一起，接受着全村人惊愕、好奇、羡慕的目光。

　　“建斌？是顾家老大顾建斌？”

　　“他不是牺牲了吗？这、这怎么......”

　　“天老爷！他还活着！还带着个女人回来！”

　　议论声像炸开的锅。

　　顾家老屋里，已经五十三岁、头发花白、腰背佝偻的原主，正在灶台前烧火。听到外面的喧哗，她茫然地抬起头，端着淘米盆的手顿住了。

　　有邻居家的孩子跑进来，尖声喊着：“顾奶奶！顾奶奶！你男人回来啦！开着汽车回来啦！还带着个新媳妇！”

　　哗啦——

　　淘米盆掉在地上，米和水洒了一地。

　　她跌跌撞撞地跑出去，跑到院门口，隔着围观的乡亲，看到了那个她为他守寡三十年、想到心都疼碎了的男人。

　　顾建斌也看到了她。

　　他脸上的笑容僵了一下，眼神里飞快地掠过惊讶、陌生、愧疚，最后沉淀为一种复杂的、带着施舍意味的平静。他身边的刘桂芳，则微微抬高了下巴，用一种打量、评估、还带着点怜悯的眼神看着她，那眼神像针一样，扎在原主早已千疮百孔的心上。

　　“晚星......”顾建斌松开刘桂芳的手，往前走了两步，声音有些干涩，“我......我回来了。”

　　原主张了张嘴，发不出声音。三十年的话，堵在喉咙里，变成了无声的颤抖。

　　晚上，顾家堂屋里点起了煤油灯，气氛诡异得让人窒息。

　　顾父顾母坐在上首，脸上又是激动又是尴尬。顾秀秀已经嫁人，这次也特意赶了回来，坐在一旁，眼神在顾建斌、刘桂芳和原主之间来回扫，带着精明算计。

　　顾建斌清了清嗓子，开始讲述他那“感人肺腑”的故事。

　　他说，当年那场战斗，他受了重伤，被当地老乡救起，昏迷了很久。醒来后，部队已经转移，他身负重伤，无法追赶，又因为一些“特殊原因”，不能及时与家里联系，说到这里，他含糊地带过，眼神飘忽。

　　他说，是桂芳——他牺牲的战友柱子的遗孀——救了他，照顾他，在他最困难的时候给了他温暖和支持。

　　刘桂芳适时地低下头，露出温婉羞涩的表情。

　　他说，这些年他们在边疆相依为命，早就有了感情，但因为心里惦记着家里的未婚妻，他看了一眼原主，眼神很快移开，一直没敢结婚。直到最近，政策好了，他的问题也“搞清楚”了，才决定一起回来，把话说清楚。

　　“晚星，”顾建斌看向原主，语气“诚恳”又带着居高临下的劝慰，“我知道我对不起你，让你等了这么多年。可我和桂芳......我们是真心相爱的，她也为我付出了很多。你是个好女人，通情达理，我希望......你能成全我们。”

　　成全？

　　原主坐在最下首的矮凳上，背脊佝偻得像一张拉满的弓。她抬起头，混浊的眼睛看着顾建斌，又看看依偎在他身边、保养得宜、眼神里藏着得意和轻蔑的刘桂芳，再看看上首那些表情复杂、却没人替她说一句话的顾家人。

　　三十年。她最好的三十年，全耗在这个家里，耗在等待和劳作上。她熬干了青春，熬白了头发，熬垮了身体，就换来一句轻飘飘的“成全”？

　　“建斌哥......”她终于发出声音，嘶哑得像破风箱，“我守了这个家......三十年啊......”

　　顾建斌脸上露出不耐和窘迫，似乎嫌她在大庭广众下说这些，让他难堪。刘桂芳轻轻扯了扯他的袖子，柔声开口：“林大姐，你的苦，建斌都和我说了。我们心里都记着你的好。可感情的事......勉强不来。建斌心里有我，我心里也有他。这些年，我们在外边也不容易，互相扶持着才走到今天。你就当......当可怜可怜我们，行吗？”

　　她说得情真意切，眼角甚至还挤出了两滴泪。

　　顾母这时候也开口了，语气刻薄：“晚星，建斌能活着回来，是天大的喜事！你还想怎么样？非要逼得他再离家出走你才甘心？桂芳这孩子，我看着就喜欢，知书达理，又是城里人，跟建斌才般配！你就别闹了，安分点，顾家还能有你一口饭吃！”

　　顾秀秀也帮腔：“大嫂，大哥既然回来了，还带了嫂子，这是好事。你就别挡在中间了，传出去让人笑话咱们顾家不懂事。你放心，你伺候爹妈这么多年，没有功劳也有苦劳，以后家里肯定还有你住的地方。”

　　字字句句，多么扎心。

　　原主看着这一张张嘴脸，忽然觉得无比陌生，又无比可笑。她想起这三十年，自己像个傻子一样，为了“顾建斌的未婚妻”这个名分，为了“烈士家属”这块虚无的牌坊，把自己活得人不人鬼不鬼。

　　到头来，她守的人，早就和别人成了家；她伺候的人，早就把她当成了碍眼的累赘。

　　“呵呵......呵呵呵......”她低低地笑起来，笑声越来越凄厉，眼泪却流不出来，早就流干了。

　　梦里的画面又开始剧烈抖动、破碎。

　　林晚星看到，原主最后被顾家人安置在原来那间冰冷的厢房里，像个多余的老仆。顾建斌和刘桂芳住在翻新的正房，出双入对。村里人起初还议论，时间久了，也就接受了这个事实，甚至有人夸顾建斌“有情有义”，不忘旧情把原主养在家里。

　　刘桂芳很快展现出她的精明和手段。她撺掇顾建斌把家里值钱的东西都抓在手里，对原主极尽刻薄，剩饭剩菜、破衣烂衫打发。原主稍有不满，她便到顾建斌面前哭诉，说原主容不下她，欺负她这个“后来的”。

　　顾建斌本就对原主只有愧疚没有感情，被刘桂芳一吹枕头风，那点愧疚也消磨殆尽，反而觉得原主不识大体，给他添堵。

　　在一个寒冷的冬夜，原主发着高烧，无人问津，孤零零地死在了那间冰冷的厢房里。死的时候，手里还攥着一枚顾建斌当年送她的、早已褪色的红头绳。

　　而顾家，正在正屋里为刘桂芳的儿子考上中专大摆宴席，欢声笑语，酒肉飘香。

　　......

　　噩梦还在继续，这次的主角，换成了顾建锋。

　　林晚星看见一个更加年轻、眼神却同样坚毅的顾建锋，穿着军装，在边境的丛林里穿梭。那是几年后的一场自卫反击战。

　　炮火连天，硝烟弥漫。

　　顾建锋遭遇了埋伏，敌人的火力很猛。一个刚入伍不久的小战士被打中了腿，倒在开阔地带。

　　“团长！别管我！你们快走！”小战士嘶喊着。

　　顾建锋回头看了一眼，眼神没有丝毫犹豫。“火力掩护！”他下令，然后猛地冲了出去，在弹雨中扑到小战士身边，将他背起来，艰难地往回撤。

　　就在快要撤回掩体的那一刻，一颗□□在旁边炸开。

　　气浪将他掀翻。

　　林晚星看见他倒在血泊里，胸前的军装被染红了一大片。他艰难地转过头，看向祖国的方向，嘴唇动了动，似乎想说什么，眼神渐渐涣散。

　　他至死都不知道，他那个“为国牺牲”的大哥，还好好地活在世上，正在享受着他用生命换来的和平年代里的安逸生活。

　　而顾家，在收到顾建锋的阵亡通知书和抚恤金后，顾母甚至一滴眼泪都没掉，欢欢喜喜就用那笔钱给顾秀秀置办了丰厚的嫁妆。

　　......

　　“不......不要......建锋……”

　　林晚星猛地从噩梦中挣扎出来，喉咙里发出呜咽。她浑身冷汗涔涔，心脏在胸腔里狂跳，像要炸开一样。冰冷的空气吸入肺里，带着新房子特有的、淡淡的泥土和木料味道。

　　是梦。

　　只是梦。

　　可那梦境太真实，真实得让她心口发疼，四肢冰凉。她下意识地伸手往旁边摸去，触手是温热的、坚实的躯体。

　　顾建锋几乎在她发出第一声呜咽时就醒了。军人的警觉让他瞬间清醒，黑暗中，他迅速侧过身，借着窗外透进的微弱的雪光，看到林晚星惨白的脸和满头的冷汗。

　　“晚星？怎么了？”他的声音带着刚醒的低哑，却清晰沉稳，伸手探向她的额头，摸到一手冰凉的汗，“做噩梦了？”

　　林晚星说不出话，只是紧紧地抓住他伸过来的手，像溺水的人抓住浮木。她的手冷得像冰，还在微微发抖。

　　顾建锋眉头紧锁，立刻坐起身，就着炉膛里残余的微光，摸到火柴，“嗤”一声划亮，点亮了炕头小桌上的煤油灯。

　　暖黄的光晕驱散了一小片黑暗，也照亮了林晚星惊魂未定的脸。她眼神有些空洞，瞳孔里还残留着梦魇的恐惧，嘴唇失了血色。

　　顾建锋的心像被什么东西揪了一下。他没见过她这个样子。从认识她以来，她总是带着点狡黠的聪慧，带着点不肯吃亏的倔强，哪怕在灵堂上哭得撕心裂肺，眼底深处也藏着冷静的光。可现在，她脆弱得像一片风中颤抖的叶子。

　　“别怕，我在这儿。”他放柔了声音，用另一只手拂开她额前被冷汗浸湿的碎发，动作有些笨拙，却带着不容置疑的暖意。他掀开自己那边的被子，“过来，这边暖和。”

　　林晚星没动，只是看着他。煤油灯的光在他脸上投下明明暗暗的阴影，勾勒出他棱角分明的侧脸和紧抿的唇。他的眼神很专注，带着担忧，还有她熟悉的、那种沉默的可靠。

　　这不是梦里那个死在异国他乡、无人记挂的顾建锋。

　　这是她的顾建锋。活生生的，会为她点灯，会笨拙地安慰她，会说要照顾她一辈子的顾建锋。

　　一股强烈的冲动涌上来，混杂着噩梦残留的恐惧和后怕，还有心底深处某种她自己都未曾明晰的情愫。她没说话，只是顺着他的力道，从自己被窝里挪了出来，钻进了他的被窝。

　　顾建锋的身体明显僵了一下。

　　两人虽然同炕而眠有些日子了，但一直是各盖各的被褥，中间隔着无形的界限。这是林晚星第一次主动越过这条线。

　　她的身体带着噩梦惊醒后的冰凉，微微颤抖着，像只受惊的小兽，下意识地寻找热源。她贴过来，手臂环住了他精壮的腰身，脸埋在他只穿着单薄衬衣的胸口。

　　顾建锋只觉得一股热血猛地冲上头顶，耳根瞬间烧了起来。怀里柔软冰凉的身体，带着她特有的、淡淡的清香，毫无防备地贴着他。隔着薄薄的布料，他能清晰地感觉到她身体的曲线和温度。

　　他的手臂悬在半空，一时不知该往哪里放。浑身的肌肉都绷紧了，呼吸也不自觉变得粗重。

　　“晚星……”他喉咙发干，声音更加沙哑。

　　“别说话……就一会儿……”林晚星闷闷的声音从他胸口传来，手臂收得更紧了些，仿佛这样才能确认他的存在，确认这不是另一个噩梦。“我梦到你……出事了……”

　　顾建锋心头一震。梦到他出事了？所以她才吓成这样？

　　悬着的手臂终于缓缓落下，迟疑地、轻轻地环住了她的肩膀。他的手掌宽大温热，带着常年握枪和劳作留下的薄茧，落在她单薄的寝衣上，热度透过布料传递过来。

　　“我没事。”他低声说，像是在对她保证，也像是在对自己说，“我在这儿，好好的。”

　　他调整了一下姿势，让她靠得更舒服些，然后拉过自己的被子，将两人一起裹紧。她的脚冰凉，碰到他的小腿，他顿了顿，没有躲开，反而用自己温热的小腿贴上去，帮她暖着。

　　炉火不知何时彻底熄灭了，屋里温度又降了些。但被窝里，两个人紧紧依偎的地方，温度却在悄然攀升。

　　林晚星渐渐平静下来。噩梦带来的心悸和寒意，被他身上源源不断散发的热力驱散。他的心跳沉稳有力，透过胸腔传来，一下，又一下，像最安神的鼓点。他的怀抱比她想象中更宽阔，更坚实。

　　她想起梦里的顾建锋，倒在血泊里，无人问津。而此刻，这个温暖的、活生生的顾建锋就在她身边，呼吸可闻。

　　一种强烈的保护欲和占有欲，混杂着怜惜和庆幸，在她心底滋生。她绝不能让梦里的悲剧重演。绝不能让顾建斌和刘桂芳，还有顾家那些人，再来伤害他，利用他。

　　“建锋。”她忽然开口，声音还有些哑。

　　“嗯？”

　　“你以后出任务，一定要小心。”她抬起头，在昏黄的光线下看着他黑沉沉的眼睛，“一定要平安回来。”

　　顾建锋低头，对上她异常认真甚至带着恳求的眼神。那眼神里没有了平时的狡黠和算计，只有纯粹的担忧和依赖。他的心像是被羽毛轻轻搔了一下，又软又胀。

　　“好。”他郑重地点头，“我答应你。”

　　顿了顿，他又补充道：“我会的。为了你，我也会小心。”