————

　　沈砚舟长腿一迈，走向的地方却不是办公区，而是休息区。

　　“过来。”沈砚舟开口。

　　林知夏站在原地没动，语气发硬：“我等下还有工作，还要给下属们开会。”

　　沈砚舟回头看她，眸光危险至极：“林知夏，你再说一次。”

　　林知夏胸口一滞，住了嘴，白皙耳尖泛起了红。

　　因为她耳边突然响起，对方刚才拉她进来时说出的那句警告：“再提工作，就把你按在这里亲。”

　　很显然，这种事情是他能够做得出来的。

　　林知夏大脑不受控制，莫名其妙的自动回忆起了，那天他在楼梯间，狠狠吻上她唇的画面，唇上泛起一层麻痒的错觉，令她胸口一滞。

　　她最终还是跟着沈砚舟走了进去，卧室仍然干净、冷，床单是深灰色的，像他这个人骨子里的颜色。

　　枕头虽然摆得一丝不苟，被子却有掀开的痕迹，显然他刚刚躺在这里休息。

　　林知夏站在床边，心里莫名生出一种紧张。

　　其实她不太喜欢这种感觉。太像……她又踏进了他的私域。一个她曾经没有资格靠近，现在却被他强行拉进来的地方。

　　“坐。”沈砚舟说。

　　林知夏没坐，她低声道：“沈砚舟，你到底想干什么？”

　　沈砚舟沉默两秒，像终于放弃绕弯。

　　他走到床边坐下，兀然抬手从被子里……抽出了一只东西。

　　林知夏的呼吸瞬间停住——那是一只熊猫玩偶。

　　不是新的，毛已经被摸得很软，黑眼圈位置甚至有一点点褪色。

　　它很小，像被人塞在被窝里，贴着胸口抱着睡的那种尺寸。

　　林知夏脑子“嗡”地一下空白。

　　她几乎不敢相信自己的眼睛，沈砚舟这种人……竟然会抱熊猫睡觉？

　　这反差太荒唐了。

　　荒唐到她第一反应不是觉得可爱，而是觉得——危险。

　　因为一个人越是把自己包装得无懈可击，他藏起来的软肋就越致命。

　　而她刚刚看见的，就是他的软肋。

　　沈砚舟看着她的表情，眼神冷了一点，像被人掀开底牌的不耐与羞恼。

　　“看什么？”他语气很淡，甚至带着一点压迫，“没见过？”

　　林知夏喉咙发紧，半晌才挤出一句：“……你怎么会有这个？”

　　沈砚舟抬眼盯她，停了两秒，忽然把熊猫往床上一丢，像故意无所谓：“要你管。”

　　林知夏：“……”

　　她心口莫名软了一下，轻声问：“你一直带着？”

　　沈砚舟眼神更沉，像她再多问一句，他就要把她的嘴堵上：“闭嘴。”

　　林知夏一怔，被他凶得有点懵。

　　可下一秒，她却忽然意识到了。他不是在凶她，他是在凶自己。

　　凶自己竟然把这种东西留在被窝里，凶自己竟然让她看见了。

　　那一瞬间，林知夏的心脏像被什么轻轻捏了一下。

　　她忽然想起——沈砚舟从来不露软弱。

　　所有人眼里的他，冷、稳、掌控、理性到无情。

　　可现在，床上那只熊猫却像在说：他也需要一个东西，替他挡住黑夜。

　　林知夏低下头，看着那只熊猫，还是忍不住轻声追问：“它……对你很重要？”

　　沈砚舟的下颌线紧了一下，他没有回答，沉默了几秒钟，才小声说了一句：

　　“很久以前的东西了。”他说。

　　语气很淡，淡得像是在说一件早就失去重量的旧物：“我还小的时候，有人送的。”

　　林知夏的心口忽然一缩。

　　不是因为他说了什么，而是因为——他刻意避开了“谁”。

　　避开了时间，避开了身份，避开了所有可能继续追问的入口。

　　只留下一个模糊却沉重的“那年”。

　　沈砚舟的手指无意识地收紧了一下，指节抵着熊猫柔软的耳朵，力道却有些失控。

　　“那天之后，”他顿了顿，像是在斟酌措辞，“我不太能睡得着。”

　　“后来就一直留着。”

　　话说到这里，他忽然停住，像意识到自己说多了，抬眼看她，目光重新变得冷硬而警惕：

　　“别想太多。只是个习惯而已。”

　　可林知夏却已经听懂了，她没有再追问。

　　只是低头，看着那只被他下意识护在怀里的熊猫，心口忽然生出一种说不出的共鸣。

　　她想起自己抽屉深处里那只旧怀表。

　　想起父亲走后，她也是这样，抓着一件不再有用、却舍不得丢的东西，像抓住某种已经不存在的安全。

　　那一刻，她忽然明白了一件事——沈砚舟的控制，似乎从来不是为了占有。

　　而是为了对抗那种“什么都留不住”的恐惧，只是他选择的方式，比任何人都要锋利。

　　不知道哪里来的胆子，林知夏慢慢伸手，试图摸一摸他手里那只熊猫玩偶。

　　下一秒——沈砚舟却骤然扣住她手腕，力道有些重，令她腕骨被他攥得有些发疼。

　　林知夏猛地抬头，眼神惊了一下：“你干什么？”

　　沈砚舟的眼神黑得可怕，像某种极其深的警告：“别碰。”

　　林知夏僵住了。

　　她第一次，从他眼里看到一种东西——不是占有，而是……防御。

　　像他把那只熊猫当成自己最后一点底线。

　　林知夏喉咙发紧，声音放轻了一点：“我只是……”

　　“我不需要你可怜。”沈砚舟打断她。

　　他的语气冷得像冰，像把所有柔软都硬生生塞回骨头里。

　　林知夏的心口却猛地酸了一下。

　　她忽然明白了：他不是怕她笑他幼稚。

　　他是怕她知道——沈砚舟也会害怕，也会孤独，也会在夜里睡不着。

　　而这种不完美，对他来说就是失控。

　　她沉默几秒，低声说：“我没可怜你。”

　　沈砚舟没说话，他仍旧扣着她的手腕，没松。

　　林知夏抬眼看他，忽然开口：“你为什么要让我看见？”

　　沈砚舟的指尖微微一顿，那一下很轻，但像某种裂缝出现了。

　　林知夏盯着他的眼睛，声音很轻，却很稳：“你不想让我碰，却又把我叫上来。”

　　“你不想让我靠近，却又把我带来这里，沈砚舟，你到底想要什么？”

　　沈砚舟的呼吸明显沉了一点，他看着她，眼神像深海压下来。

　　半晌，他才放开她，低声吐出了一句：“我想要你别躲我。”

　　林知夏心口一震，她没想到他会说得这么直白。

　　直白到像把所有“控制欲”的外壳撕开，只剩下一句最本能、最幼稚的渴求。

　　——别躲我。

　　林知夏的指尖轻轻颤了一下，她想说她没有躲。

　　可她知道，她躲了。

　　而且她躲得很用力。

　　因为她怕靠近的代价是沉沦，沉沦的代价是失去自己。

　　林知夏没有回答他，只是低头怔怔地看着那只熊猫，喉咙有些发紧。

　　她刚才闻到的沈砚舟身上那点药味，把她从思绪里拽回了现实。

　　他似乎不是装的，是真的不舒服。

　　于是她移开视线，落到他松了一颗扣子的衬衫领口，落到他眼底那层被压得很深的疲色上，转移了话题，低声开口：

　　“你吃药了？感冒严重吗？”

　　沈砚舟抬眼看她，眸色冷淡：“闻得到？早上吃了，中午的还没来得及吃。”

　　林知夏没回答，只是转身去找东西。

　　休息间角落有一个低调的置物柜，沈砚舟曾经给她脚踝换药的时候，就是从那里面拿的工具。

　　她拉开抽屉，里面东西整齐得不像话：退烧药、感冒药、胃药、创可贴、消毒水……全部分类摆放。

　　林知夏指尖顿了顿，忽然生出一种微妙的酸涩。

　　他连生病都像开会。