可她能感觉到背后那道视线一直追着她——灼热、压抑、克制到发疯。

　　她洗完手回头，发现沈砚舟还站在客厅原地。他像一个被放进陌生房间的人，第一次失去了指令，不知道下一步该怎么走，怕自己一旦多走一步就是错的人。

　　林知夏看着他无措的样子，忽然又觉得有些心绪复杂，于是迅速接了杯水，走到他面前，把纸杯递给他：“喝点水吧，今天也辛苦你了。”

　　沈砚舟接过，指尖碰到她的那一瞬间，他明显停了一下。

　　只是指尖擦过，短到几乎不存在，却像电流在皮肤里窜了一下——

　　是两个都知道自己该退，却都本能的想要靠近对方的那种危险。

　　林知夏耳根红了一下，抽回手，垂下眼：“你喝完就走吧。”

　　沈砚舟没有立刻动，他握着纸杯，指骨发白，仿佛杯子里装的不是水，是他压了一整天的情绪。

　　林知夏本想转身去把厨房的水渍擦干净，余光却瞥见他拇指指腹有一点不正常的红———是血。

　　一开始只是薄薄一线，像细到几乎看不见的划痕。

　　可他把杯子放回茶几那一瞬间，指腹微微用力，血珠便顺着指纹纹路渗出来，滚到杯壁上，留下一个刺眼的红点。

　　沈砚舟这时才反应了过来，低头看了一眼，眉头都没皱一下，随意用另一只手的指背抹了抹。

　　他动作很轻，很随意，像疼这种事在他这里根本不值得被提起。

　　林知夏却觉得心口像被什么猛地拧了一下，她抬眼看他：“你手怎么了？”

　　沈砚舟把手背到身后，语气淡得近乎敷衍：“应该是刚才收泡沫板的时候，被边角划了一下。”

　　“你不早说？”她语气冷，眉却已经皱起。

　　沈砚舟看着她，唇角却极轻地动了一下，像在笑她脱口而出这句“你不早说”的本能——

　　然后他把那点笑意压了回去：“没事。”

　　林知夏却从玄关鞋柜上拿了支药膏来，动作很快，“你坐下。”

　　沈砚舟却没有动，目光沉沉落在她指尖上，像在衡量，她到底是不是出于心软。

　　林知夏抬眼，眼神冷得很清醒：“一码归一码。我不想欠你人情。”

　　这句话像一根针，可沈砚舟却偏偏在这句“我不欠你”里，听出了一丝更真实的东西——

　　她愿意靠近，但她不让自己沉沦。

　　他终于慢慢坐下，动作很规矩，背脊也挺得笔直，似乎怕自己一旦松懈，就会越界。

　　林知夏走到他面前，抽了张纸巾，抬手：“手。”

　　沈砚舟把手递了过去。他手很大，掌骨硬，指节修长好看，天生带着掌控一切的力量感。

　　她的手却很细，指尖凉，握上去时，冷热交错得让人心脏发紧。

　　林知夏低头看他那道口子——不算深，却划在指腹侧面，正好是最容易碰水、最容易摩擦的位置，血还在一点点渗。

　　她抿了抿唇，没问“疼不疼”。因为她怕自己一开口，语气就软了。

　　于是她只是拧开药膏，挤出了一点点，动作很轻地抹上去。

　　药膏触到伤口那一刻，沈砚舟呼吸极轻地停了一下。

　　她的指腹贴着他皮肤滑过时，那种熟悉又陌生的触感——像有人用极冷的雪，擦过极烫的火。

　　林知夏察觉到了他的停顿，抬眼看他，低声问：“疼？”

　　沈砚舟盯着她，喉结滚动，声音哑得很低：“嗯，你轻一点。”

　　这四个字落下来，明明是正常的提醒，却暧昧得像他在撒娇。

　　林知夏耳根瞬间发烫，手指一顿，冷声：“我已经很轻了。”

　　沈砚舟没反驳，只是锁住她的眼神却更深了些。

　　他看着她认真给他上药的样子——眉心微蹙，睫毛垂下来，像把所有情绪压进那一层安静里。

　　林知夏把药膏抹匀，拿出纱布，绕着他指腹轻轻缠了两圈。纱布拉紧时，她的指尖不可避免地擦过他掌心。

　　沈砚舟的手掌微微一收，像打算本能想把她整只手扣住。

　　林知夏却立刻抬眼，冷冷提醒：“别动。”

　　沈砚舟果然停住了，停得很硬，像被她那一眼钉在了原地。

　　可他下一秒却低低开口，带着一点几乎不可察的委屈：“你缠得太紧。”

　　林知夏差点被他气笑，手上却还是松了一点点：“你还挑？”

　　沈砚舟看着她，忽然轻轻“嗯”了一声。

　　像承认自己在挑，也像在承认——他就是想借着这点小伤，让她多碰他一下。

　　纱布打结完成，林知夏抽回手，迅速把药膏盖好，急于把那段过于贴近的距离也一并收走。

　　她垂下眼：“包扎好了，你喝完就走吧。”

　　沈砚舟却没有立刻动。他低头看了眼自己被包得整整齐齐的指腹，像在看一件她送给他的礼物。

　　他忽然开口，望向林知夏，语气很平：“我饿了。”

　　林知夏一顿，抬眼：“？”

　　沈砚舟看着她，面不改色：“搬了半天箱子，劲都使完了。”

　　林知夏被他这句理直气壮气得胸口发热：“那你回去吃。”

　　沈砚舟淡淡回答：“我手受伤了，司机也已经走了，开车回去不方便。”

　　林知夏：“……”

　　她看着他那张冷白、矜贵、像随时可以发号施令的脸，终于反应了过来——他在耍赖。

　　而且耍得很高级：不撒娇，不装可怜，只把事实摆出来，让她找不到一个说出“你走吧”的顺手理由。

　　林知夏冷笑一声，直接掏出了手机：“那我给你点个外卖，别嫌弃，普通套餐。”

　　沈砚舟却盯着她手机屏幕，眉峰轻轻一动：“不用。”

　　林知夏抬眼：“你还挑？”

　　沈砚舟语气平淡得像在谈合作条款：“我不吃外卖。”

　　“那你想怎样？”

　　沈砚舟把目光移开，像是不经意般扫过她厨房的方向，声音低一些：“我自己做点。”

　　林知夏几乎要被气笑：“你？”

　　沈砚舟站起身，拎起大衣往厨房走，背影很稳：“嗯。”

　　他走得很自然——像这里不是她的新家，是他可以进入的领域。

　　林知夏心里那根警戒线立刻被拉紧：“沈砚舟，这里是我家。”

　　沈砚舟脚步停了一下，回头看她。那眼神里没有挑衅，反而有一点克制后的柔软：“我知道。”

　　“所以我不进你的卧室，也不会碰你的东西。”

　　他顿了顿，像把每一个字都压得很稳：“我只做饭，吃完我就自己走。”

　　他说得太理智，理智到像真的学会了边界。可偏偏就是他这种“我按你规则来”的姿态，最容易让人心软。

　　林知夏咬了咬牙，还是跟了过去，站在厨房门口盯着他。

　　沈砚舟卷起另一只袖口，打开水龙头洗手。

　　可他被包纱布的那只手指根本不方便，水流一冲，纱布立刻浸湿，变得透明，贴着伤口。

　　林知夏眉心一跳：“你干什么？”

　　沈砚舟语气淡：“先洗手。”

　　林知夏走过去，一把关掉水龙头，声音压低却更狠：“你这叫洗手？你这是泡伤口。”

　　沈砚舟垂眼看着她握住水龙头的手，眸色暗了一瞬，低声：“那你教我。”

　　林知夏被他一句“你教我”噎住。她很清楚他在“求助”，也很清楚他在“借势靠近”。

　　可她还是忍不住——她看不得他用这种笨拙的方式折磨自己。

　　林知夏深吸一口气，抬手把纱布拆掉，重新用干纸巾把他手指擦干。

　　她擦得很仔细，动作却不温柔，像在惩罚他的任性。

　　沈砚舟盯着她近在咫尺的侧脸，喉结滚动了一下，声音更哑：“你生气了？”

　　林知夏没抬头：“你觉得呢？”

　　沈砚舟低声：“我只是想——”

　　他停住了。

　　林知夏替他说完，语气冷硬：“你只是想赖在这儿。”

　　沈砚舟没否认。他只是看着她，目光沉沉的，像把所有“我想你”都折进了眼底的那层暗里。

　　“是。”他承认得很轻，“我很想。”

　　林知夏指尖一抖，耳根瞬间发烫。她强迫自己把话题拉回去：“你别做了，我做。而且我这里，现在只有速食拉面！最多再炒一个菜！”

　　沈砚舟微微挑眉：“你不是说不欠人情？”

　　林知夏抬眼，瞪他：“一码归一码。你手是因为我搬家划的，我给你上药，做饭也是因为你帮我搬家。”

　　她咬字很重：“跟你和我没关系。”

　　沈砚舟看着她，忽然笑了一下，那笑意很浅。

　　林知夏被他笑得更烦，转身从冰箱里拿出食材。她动作麻利，洗青菜，切青菜，开火，煮汤料，下拉面，做番茄炒蛋，一连串流畅无比。

　　可沈砚舟就站在她身后半步，不碰她，却在本就狭窄的厨房里，逼仄得像一堵热墙，把她围得发紧。

　　炒鸡蛋的时候，锅里油热起来，蛋下去的时候，发出“滋啦”一声。

　　林知夏下意识往后退半步避开油星，腰侧却突然撞上一片温热的掌心——

　　是沈砚舟抬手，虚虚护住了她的腰，没有扶，没有抱，只是替她挡了一下油星的方向。