她低头抓了一点松土，作势要往他身上抹。
沈砚舟却一把扣住她手腕，轻而易举地拦住了，黑眸低低看着她：“你确定？”
他声音很低，带着点熟悉的、痞得很轻的味道：“这里可没人能救你。”
林知夏耳根瞬间热了，立刻想起别的地方去了，手也僵了一下。
而就这一秒犹豫的工夫，沈砚舟已经松开了她，却顺手把她掌心里的土拍掉了。
“算了。”他低声说，“你身体刚好，别闹得满手都是。”
他语气很自然，可就是这种自然，比刚才那一点坏更让林知夏心口发软。
——
树种好以后，林知夏把铁盒轻轻埋在树根旁边不远的土里。埋得不深，也不浅，像刚好够一段时间沉睡，又刚好留着以后被重新挖出来的可能。
她最后捧起一点土，轻轻覆上去。
夕阳彻底落到山后，天光一点点变得柔和下来。
桂花树苗安安静静立在那儿，枝叶被晚风吹得轻轻摇晃。
林知夏蹲在地上看了一会儿，忽然很轻地说：“希望她们都能实现。”
她没说具体是谁，也没说是哪些愿望。
可沈砚舟知道，她说的是铁盒里那些纸条，说的是那些女孩，说的也是很多年前，那个曾经在困顿和羞耻里长大的她自己。
他站在她身后，低声应了一句：“会的。”
林知夏转过头来看他，山里的晚风吹起她耳边碎发，也吹得她眼睛很亮：“你怎么这么确定？”
沈砚舟垂眸看着她，声音很稳：“因为有你在做这件事。”
就这么一句。
林知夏的心口却像忽然被什么撞了一下，热得有些发胀。她看着他，半天没说话。过了会儿，才慢慢站起身，拍了拍手上的土。
“走吧。”她轻声说，“该回去了。”
沈砚舟“嗯”了一声，却没立刻动。
他伸手，把她垂落到肩前的一缕头发别到耳后，动作轻得不能再轻。
“知夏。”
“嗯？”
“以后这里还会有很多棵树。”他说。
林知夏微微一怔：“很多棵？”
沈砚舟没解释，只是低低看着她，眼神沉静又笃定：“嗯。”
晚风从山坡上吹下来，带着草木和泥土的气息。
林知夏看着那棵刚种下的桂花树，心里某个一直很硬、也一直很紧的地方，在慢慢松开。
她以前总以为，活着就是赶路，就是赢，就是不能停、不能软、不能输。
可这一刻，她看着眼前的树、脚下埋着的铁盒、远处亮起灯的女生宿舍，还有站在自己身边的沈砚舟，却如此清楚地感觉到——
生活不是只向前冲。
生活也可以是：留下一棵树，埋下一个铁盒，听很多女孩说她们十年后的梦。
然后在风里站一会儿，认真地相信，那些梦，真的会有长出来的一天。
而她也终于明白，顾行知当初为什么会对她说——不要只想着赢。
因为真正长久的东西，从来不是赢来的。
————
回宿舍的路上，天已经彻底暗了。
山里没有城市那么亮，抬头就能看见很低很近的星。
林知夏走在前面，脚步比来时慢很多，也轻很多。
沈砚舟跟在她身侧，手里还拎着那把带泥的铁锹，怎么看都有种违和的好笑。
林知夏看了一眼，终于没忍住，轻轻笑出了声。
“笑什么？”他问。
“没什么。”她弯着唇，“就是觉得你今天挺……接地气的。”
沈砚舟偏头看她，低低笑了一下：“那你现在是不是应该，给我一点奖励？”
林知夏耳根一热，故作镇定地往前走：“没有。”
“真没有？”
“没有。”
“林老师。”他语气忽然压低了一点，慢条斯理地叫她，“你今天教我打饭、教我种树。”
“到最后，一点奖励都不给，这合适吗？”
这话越说越不正经。
林知夏终于停下脚步，转过身来瞪他。
山里夜色很深，她站在一片很淡的月光里，眼睛却亮得厉害，像被他逗得羞，又像被风吹得软下来几分。
下一秒，她忽然往前走了半步，红着脸，很轻地抱了他一下。
只是一下，短到像风碰了风，温度擦过就要退开。
可沈砚舟整个人还是微微顿住了。
林知夏抱完就松手，耳根发热，语气却努力装得自然：“奖励完了。”
说完，她转身就走，明显是要逃。
可还没走出两步，手腕就被人从后面轻轻扣住。
她心口一跳，回头。
沈砚舟站在原地，夜色把他整个人衬得很深，目光也深，像压着什么滚烫又克制的东西。
“这算什么奖励？”他问，嗓音低哑得有点过分。
林知夏耳朵更热了：“那你还想要什么？”
沈砚舟看着她，喉结缓缓滚动了一下。
最后却只是抬手，很轻地碰了碰她发红的耳垂，低声说：“先欠着。”
“等你回江州，再慢慢给我还。”
林知夏整个人都被这一句话弄得浑身发烫，立刻转身，垂着头往前走。
这次沈砚舟没再拦，只是走在她身后，很慢很慢地笑了一下。
山风吹过来，桂花树的叶子在黑暗里轻轻摇了摇，像把一整个未说完的以后，都藏进了今夜的风里。
夜里九点多，学校彻底安静下来，这也是她和沈砚舟在山区待的最后一晚。
晚自习结束以后，教学楼的灯一盏盏灭了，只剩宿舍楼零星几扇窗还亮着，山里的风从操场那头吹过来，带着草木被夜色浸透后的清凉气息。
林知夏洗完澡，从公共洗漱间出来时，头发还是半湿的。
她穿着最简单的棉质睡衣，浅色，宽松，袖口挽到手腕，露出一截白皙细瘦的手臂。
山里的夜温比白天低很多，她刚走到宿舍门口，就被风扑得轻轻缩了一下肩。
门一推开，屋里暖黄的灯光就迎面落下来。
沈砚舟正站在窗边，袖口卷到小臂，低着头研究那只老式热水壶。听见动静，他回头看了她一眼。
只一眼，目光就顿住了，热得厉害。
林知夏被他看得心口微微一跳，下意识抬手，把还带着潮意的长发拨到身后，故意问了一句：“你站那儿干什么？”
“烧水。”沈砚舟答得很平。
“沈少爷会？”
“不会。”他看着她，语气很淡，“但我看说明书了。”
林知夏没忍住，轻轻笑了一下。
她走过去，接过他手里的壶，把插头重新插紧，按下开关。动作不复杂，甚至很简单，可沈砚舟站在她身后，看着她低头摆弄这些细碎生活小事的样子，眼神却一点点沉了下去。
山里的宿舍太小了。
小到她一靠近，他就能闻到她刚洗完澡后的那点清香，不是什么浓烈的香水味，而是很干净的皂香和茉莉花体香，混着一点潮湿水汽，贴着夜色，轻轻地缠上来。
这种气息太轻了，也太磨人。
林知夏把热水壶放好，一转身，差点撞到他胸口。
她脚步顿住，仰头看他：“你站这么近干什么？”
沈砚舟垂眸，目光落在她脸上，嗓音低低的：“房间就这么大。”
这理由简直无可反驳。
可林知夏还是耳根一热，往旁边挪了半步，小声说：“那你也可以站远一点。”
沈砚舟看着她，忽然低笑了一声。
“林知夏。”他语气慢慢的，像故意，“你今天抱我的时候，怎么没嫌我站太近？”
林知夏心口一麻，几乎立刻想起回宿舍路上，自己鬼使神差抱上去的那一下。
那一下太短了，短得像只是情绪翻涌时的一个失控。
可偏偏越是短，越让人记得清楚。
她红着脸瞪了他一眼，嘴硬：“那不一样。”
“哪儿不一样？”