她忽然意识到一件事——在这段关系里，她始终是那个最清醒的人，而清醒，有时候，本身就很疼。

　　夜已经很深了。

　　林知夏刚洗完澡，头发半干，正准备关灯，手机却忽然亮了一下。

　　【沈砚舟：今晚回这边。】

　　没有解释，没有多余语气，像是一句早就安排好的行程提醒。

　　她看着那行字，停了两秒，回了一个字。

　　【好。】

　　她没有问原因，也没有询问时间。

　　协议里的内容，她记得很清楚。——只要他有需要，她就要配合。

　　她把手机放下，心里却并不意外。

　　又过了将近一小时，门外才响起动静。

　　门被推开的时候，沈砚舟已经被私人助理扶着，站在门口。

　　他西装外套搭在臂弯里，领带松开，衬衫最上面那颗扣子解了。

　　灯光下，他久经锻炼的肩背线条，利落而宽阔，身形高大挺拔，即使微微低着头，也依旧带着压迫感。

　　一米八八的身高，让整个门口都显得狭窄，几乎挨到门框。

　　身上有淡淡的酒气，不浓，却无法忽视，混着他惯用的冷调气息，近得让人几乎无法呼吸。

　　她很清楚，今天是艺术总监的新入职聚餐，这种场合，他一定会在，喝酒是避免不了的。

　　只是她没想到，醉酒后他会选择来这里，或许只是比起别墅，离公司更近吧。

　　“麻烦你了。”助理低声对林知夏说。

　　她下意识伸手，替助理分担了一下力道。

　　手臂刚碰到他的那一瞬间，她明显感觉到他的重量，隔着衬衫，他肩背的温度清晰而真实，肌肉线条明显。

　　扶住他时，她的手臂几乎被他整个包住，体型差距在这一刻显得格外明显——他太高了。

　　他只要稍微倾过来一点，她就不得不后退半步才能站稳。

　　而她只有一米六，额头刚好抵到他胸口的位置。抬眼时，视线正对着他松开的领口，锁骨线条清晰，喉结随着呼吸微微起伏。

　　沈砚舟的手臂搭在她肩上。那似乎只是他为了保持平衡的无意识动作。

　　可她整个人却僵住了。

　　她的心跳一下子乱了节奏，快得几乎要从胸腔里跳出来。

　　脸颊也跟着发热，她能清楚地感觉到血液往上涌，却只能强迫自己镇定。

　　“慢一点。”她低声说，声音比平时轻了很多。

　　沈砚舟低低应了一声，灼热气息擦过她的发顶。

　　那一瞬间，她却甚至分不清，是不是自己的体温更烫。

　　助理很快把人交给了她。

　　门关上的时候，屋子里只剩下他们两个人。

　　她还保持着扶着他的姿势，没有立刻松手。近到只要他再低一点头，她就会完全被他笼罩住。

　　“你喝了很多？”她艰难的走了几步，将他搀扶到沙发上坐好，朝他问道。

　　“嗯。”他低低的应了一声，语气似乎和平时没什么不同，只是目光落在她身上时，停了一瞬。

　　她穿得很简单。

　　宽松的白色T恤，短裤，像是随手套上的居家服，没有任何刻意。

　　刚洗完澡，头发半干，发尾贴在颈侧，空气里还残留着一点清淡的茉莉花洗护味道。

　　她的肤色很白。

　　不是靠遮掩或修饰出来的那种，而是天生的白，过分干净，近乎没有杂色。

　　也正因为这样，她身体上的任何一点颜色变化，都会显得格外明显。

　　她的唇比平时红。

　　不是口红的颜色，而是刚洗完澡、护肤后留下的那种自然润泽。

　　薄薄一层红，浮在白得过分的肤色上，几乎不需要刻意去看，就会被视线捕捉到。

　　那点红并不明显，却在她这样冷白的底色上，被放大得清清楚楚。

　　沈砚舟视线多停留了几秒。

　　林知夏站起身，去厨房倒了杯温水递给他。

　　沈砚舟骨节修长的手指接过，喝得很慢。

　　“聚餐结束得有点晚。”他说，像是在解释，又不像。

　　她点头，没有多问。

　　这间出租屋很小。

　　小到客厅、厨房、卧室，一眼就能看完。灯光一开，所有的简陋都无处可藏。

　　沈砚舟喝了口水，视线在屋子里扫过，没有评价，也没有表现出任何不适。

　　只是脱了皮鞋，无处安放的长腿，摊在布艺沙发上，背靠着椅背，闭了闭眼。

　　她站在一旁，犹豫了一下。

　　“你先到床上休息吧，我去给你拿条毛毯。”

　　“不用。”他睁开眼，“你睡床。”

　　她愣了一下，下意识拒绝：“我睡沙发就行。”

　　这句话说得太快，像是早就演练过。

　　沈砚舟看了她一眼。那一眼里，没有情绪。只是像在确认一件事情。

　　“随你。”他说。

　　她把毛毯铺好，再次给他满上了那杯温水，放在茶几上。

　　整个过程，她都做得很熟练。像是在照顾一个临时借住的客人。

　　夜渐渐深了。

　　沈砚舟靠在沙发上，没有再说话，似乎真的有些醉的厉害。

　　过了一会儿，他忽然低声开口：“明天，我让人给你换个地方住。”

　　他的语气很平淡，林知夏的动作却顿了一下。

　　“不用。”她说，“这里离公司近，挺方便的。”

　　沈砚舟没再坚持。沉默了几秒，他骨节修长的手指，从定制的西装外套口袋里拿出手机，操作了几下。

　　“叮”的一声。她的手机亮了。

　　转账提示，金额不小。

　　林知夏低头看着那串数字，指尖微微收紧。

　　“这不在协议里。”她说。

　　“临时支出。”沈砚舟语气随意，“你照顾我，算补偿。”

　　补偿。

　　这两个字，落得很轻，却让她心里猛地一沉。

　　她忽然意识到，在他眼里——

　　她今晚所做的一切，是可以用钱结算的。

　　她抬起头，看向他。

　　灯光下，沈砚舟已经在床上躺好，重新闭上了眼，像是真的累了。

　　他并没有看她，也没有意识到这句话意味着什么。

　　“沈砚舟。”她低声叫他。

　　他没有回应。

　　她盯着手机屏幕看了几秒，最终还是点了收款。

　　那一刻，心里涌上的不是其他，而是一种很清晰的酸涩。

　　她忽然明白了。

　　她和许清禾，和他身边的那些人，终究不是一类人。

　　他们站在同一个高度，谈合作、谈公司未来、谈选择。

　　而她，站在下面。被安排，被支付。

　　然而，她需要这些钱。所以哪怕觉得难堪，她也只能收下。

　　这就是她的现实生活。

　　林知夏关掉手机，伸出纤长的手指，把铺开的毛毯轻轻盖在他身上。

　　她在沙发另一端坐下，背过身去，蜷缩着身体，慢慢躺好。

　　天花板很低，灯光有些刺眼，她闭上眼睛，心里却异常清醒。

　　她提醒自己——他并没有做错什么。

　　这本来就是他们的关系。

　　只是她，偶尔会忘记。

　　【作者有话说】